Cuando los raritos se animan poco a poco y se dejan llevar, ¡por fin! ¿Por qué me sigue gustando la música indie? (1)

No tengo conocimientos musicales, no soy crítico musical, no conozco las etiquetas al uso, sólo dispongo de mi biografía y las canciones con las que he construido el relato que explica cómo he amoldado mi sensibilidad a ciertos estilos, instrumentos, acordes y voces lánguidas de chicas con una rara belleza que no se dejaba encasillar (y que no por casualidad han sido casi siempre mis objetos de deseo). Ya no sé evocar mi juventud sin recurrir a todas estas cosas, y aun así sigo descubriendo nuevas melodías que me pillan desprevenido y me conmueven de la misma endiablada manera de hace años. Décadas de descubrimientos, hallazgos, clasificación y enumeración hasta admitir que existe un patrón que encaja en la mayoría de situaciones cenitales y abisales de mi vida; y todo para acabar comprendiendo que he escuchado la música que se ajustaba a la clase de persona que estaba tratando de ser en cada momento, también la que estuvo debajo de las que inventé durante un tiempo, hasta que comprendía que la cosa no funcionaba y regresaba a lo no deseado pero conocido de mi personalidad lánguida y soñadora, aunque me avergonzara de ella de forma recurrente. Este relato del que hablo es una evolución muy particular, extraída de los numerosos linajes que componen el clan de la música indie, y que ha sido la que finalmente dice de mí más y mejor de lo que estoy dispuesto a admitir. Ha llegado el momento de darle la vuelta al calcetín y ver qué he acumulado ahí dentro durante este tiempo...

Lo indie, aplicado a la música, empezó designando aquella música financiada por productoras independientes (emergentes diríamos hoy) que se definían por mera oposición a la que hacían las multinacionales, las mismas que dominan el mercado desde mediados del siglo XX. Con el tiempo, la etiqueta se diluyó en infinidad de subgéneros (indie pop, indie rock, post-punk...) al que incluso se le añadieron gentilicios (britpop). Aun así, la etiqueta mantuvo ciertas señas de identidad directamente vinculadas a la composición de los grupos que iban triunfando (juventud, amateurismo, sonido característico, letras divertidas, irónicas y culturetas, cantante femenina, encantadora a su manera, de voz sensual y/o intensa). En corto y claro: el término podía designar lo que conviniera en cualquier momento.

El término se gestó en la década de los 80 de forma simultánea en varios países --Australia, Reino Unido, EE UU, España..., aportando cada cual rasgos de su momento social y político-- con una música que evolucionaba sin tapujos a partir del pop de los sesenta, setenta y del new wave. El fenómeno estalló en pleno tránsito de la Generación X a la Y (en España de lo ochentero a lo noventero), lo que contribuyó a que el movimiento se asociara a la música de los nuevos grupos que, entre otras cosas, buscaban diferenciarse desesperadamente de los grupos viejunos consagrados y superventas que, según ellos, estaban esclerotizados o directamente acabados.

Lo indie es en la actualidad una etiqueta gastada y casi vacía de contenido que sólo --con acento-- usamos los viejunos para hablar de la música de nuestra época (nadie que se identifique con ella tiene menos de cuarenta años). Para los menores de cuarenta es básicamente un branding que nada tiene que ver con todo lo anterior, una simple estrategia para vender música y lo que sea a los más jóvenes. En este tópico comercial apenas quedan cuatro rasgos de la denominación de origen: grupos desconocidos que tocaban un pop rockerillo repleto de batería y guitarreo que hablaban de inadaptación y romances a la contra y evitan los lugares comunes, que suspiran por protagonizar cute moments cuidadosamente diseñados para llegar al mismo lugar de siempre... dando un inmenso rodeo. Este espíritu indie está hoy completamente embebido en los productos más comerciales de las multinacionales y ya nada tiene que ver con hallazgos musicales o con la rebeldía; y aun así sigue demostrando su vigencia y su éxito dos décadas después de su defunción en canciones, películas, autores, series, intérpretes... siempre dirigidos a los hijos de los milenials. Seguramente porque lo indie se ha convertido definitivamente en la expresión sociológica más depurada de esos cuarentones y cincuentones que se resisten a convertirse en adultos porque creen que renuncian a sus sueños, deseos y amores de adolescencia.

Los centenials (aka Generación Z) han crecido con una música y un cine que eran una mutación letal de lo indie, un transgénico que dentro de poco será declarado ilegal y que resulta indistinguible de cualquier producto de consumo mainstream. Y a sus padres les ha encantado que así sea porque creían que hablaba de su tiempo pero con ligeros cambios y eso podía servirles de vínculo con sus hijos. Sin embargo, apenas rebasada la veintena, esos jovencitos encontraron --como debe ser-- nuevos estilos e identidades incomprensibles para sus mayores, arrinconando en el desván todas esas músicas, series, libros y películas irreales, a la espera de ser rescatadas --igual que los juguetes de la saga Toy story-- cuando cumplan los cuarenta y tengan su propia descendencia. El ciclo se repite sin apenas cambios (como no podía ser de otra manera) para asombro de mi generación, arrogantemente convencida de que iba a ser la primera en asumir y admirar todos los movimientos culturales, cambios tecnológicos e ideológicos con los que se toparía en su vida. En algo sí hemos sido únicos: en autoconvencernos de semejante ingenuidad.

(continuará)