Bajarse al bit

¿Necesitamos otra lógica? (7). La democracia feudal

2012-02-16T21:20:00.000+01:00

Versiones anteriores:
29/08/2007
04/05/2009
29/03/2010
03/02/2011
16/06/2011
06/10/2011

«Sucede que al eclipse de Europa se suma el declive de los Estados Unidos, con un sistema político crecientemente bloqueado que ofrece espectáculos como el de las primarias del Partido Republicano. Sucede, según explica Paul Krugman, que cunde la desigualdad y que los datos de la Oficina de Presupuestos del Congreso en Washington resaltan el aumento del desfase salarial y sitúan a Estados Unidos en la cima de los países donde la condición económica y social tiene más probabilidades de ser heredada. Entonces llegan los conservadores para restar importancia al estancamiento de los salarios y poner el foco en el hundimiento de los valores familiares de la clase trabajadora. Para estos abanderados de la moralidad tradicional es irrelevante que el salario base ajustado a la inflación de los hombres con el bachillerato terminado haya caído un 23% desde 1973 y que, mientras en 1980 el 65% de quienes con esta educación trabajaban en el sector privado tenían seguro médico, en 2009 ese porcentaje había descendido hasta el 29%».

Miguel Ángel Aguilar. 2012

El Antiguo Régimen fue un sistema político rígido, jerárquico y elitista que derivó en una economía y en una sociedad completamente injustas: cada estamento (la versión prehistórica de las clases sociales) tenía asignado en él un papel, y no había fuerza humana que pudiera modificar eso. Bueno, luego se comprobó que sí había algo: el dinero, el mejor y más eficaz ascensor social (entonces, ahora y siempre). Los campesinos trabajaban la tierra y criaban hijos que heredaban sus cargas y miserias. Luego estaba la casta religiosa, cuya función era velar por la justa aplicación de su propia versión de la espiritualidad, que administraba con una escandalosa doble moral. Y finalmente, en la cúspide de la pirámide, estaban los aristócratas y reyes, que disponían las leyes a su antojo y conveniencia y se beneficiaban del trabajo de los otros dos estamentos. Es lógico que un sistema como éste, que limitaba con el esclavismo (en ocasiones entraba de lleno en esa denominación), tuviera a mano, como contrapeso a un ímpetu impugnador y revolucionario que en la actualidad nos parecería de lo más normal, una ideología formalmente igualitarista que diera la impresión de que la escandalosa descompensación de la estructura social respondía a algo preternatural o divino, inasequible por tanto a la crítica y a la reforma. Esa ideología era la religión católica (aunque otras religiones han desempeñado ese mismo papel en diferentes momentos y civilizaciones), que sostenía que todos los hombres eran iguales a los ojos de Dios. Una igualdad universal estrictamente teórica, puesto que a los ojos de los hombres todo se reducía a una estructura orientada a la explotación de la mayoría por parte de una minoría que heredaba sus privilegios con la misma naturalidad que los demás la sumisión y la resignación. No había alternativa, tan solo sobrevivir en un mundo que era básicamente una pesadilla con la débil esperanza de una vida eterna, abundante y feliz más allá de la muerte, siempre y cuando se hubieran acatado una serie de mandamientos compatibles con el orden mundado preestablecido. Desde luego, a la religión católica hay que reconocerle un mérito indiscutible: haber fundamentado sus privilegios en el mejor servicio posventa que quepa imaginar. No existe evidencia de ningún cliente insatisfecho que haya regresado del más allá para desmentir las promesas que se le hicieron en vida. Este esquema lógico se sigue empleando en la actualidad en numerosos ámbitos: «Si no hay argumentos en contra es que lo que decimos, aunque no existe ningún argumento a favor, no sólo es cierto, sino que además queda demostrado en su verdad». Esto se conoce técnicamente como falacia lógica de negación del antecedente, un clásico de la manipulación política.

El resultado fue un sistema estructuralmente semiesclavista, formalmente inatacable, que maquillaba la injusticia y la explotación con una ideología igualitarista que se concretaba FUERA del entramado social, mejor dicho, más allá de la existencia. La época de las revoluciones burguesas consistió en una serie de tentativas de asalto al poder por parte de una burguesía que había dejado de ser una patulea de desharrapados y había alcanzado suficiente masa crítica (y también fortuna) como para atreverse a cuestionar un poder ancestral enquistado. La Revolución Francesa fue la primera de una serie de intentonas que, sólo en Francia, se prolongó hasta la Comuna de París, y que en la actualidad siguen sucediéndose en países con una brusca transición (precedida o seguida de una guerra civil) desde un poder dictatorial a una especie de democracia formal representativa. Argelia, los Balcanes hace unos años, pero también Egipto, Libia, Siria... Aunque en diferente grado de violencia y de eficacia aperturista, todos ellos tienen en común un pasado semifeudal que acaba derrumbándose por acumulación de podredumbre y corrupción, igual que los Estados Generales de 1789 y, exactamente doscientos años después, los países de la órbita comunista tras la caída del Muro.

Desde 1945, en unos pocos países antes, la mayoría del mundo occidental adoptó por consenso pacífico sistemas democráticos de representación parlamentaria elegida por sufragio universal. Se trataba, finalmente, de la materialización políticamente estable del ideal que alimentó a los revolucionarios que se hicieron visibles para el mundo en la toma de la Bastilla. Este proceso ha durado casi dos siglos (dos conflictos bélicos mundiales incluidos), hasta que finalmente pudo intaurarse una democracia que consagraba la igualdad, la justicia y la solidaridad en lo más alto de la legislación. Durante cincuenta años hemos vivido instalados en una razonable comodidad mayoritaria, con altibajos importantes, es cierto, pero en esencia aceptables. La experiencia ha sido tan positiva que incluso, puesto en la encrucijada, más de uno estaría dispuesto a morir por un sistema así (de hecho, muchos anónimos nunca suficientemente homenajeados lo hicieron). Sin embargo, la rutina, la desmemoria, la corrupción, los intereses particulares, el afán de mantenerse en el poder, el deseo inagotable de privilegios, la abundancia de políticos mediocres y el absurdo convencimiento de que todos los logros de la democracia parlamentaria y el estado social nos vienen «de serie» o por decreto, han dado paso a un abstencionismo creciente en el electorado y la dejación de responsabilidades por parte de los cargos electos, que acaban creyendo que las elecciones y el derrocamiento incruento del gobierno son un mero trámite, y no uno de los mayores logros de la humanidad racional. Los parlamentos elegidos democráticamente han acabado pareciéndose demasiado a la asamblea de nobles y aristócratas de los Estados Generales de Francia: políticos profesionales que ejercen cargos por obediencia debida (antes era por herencia y linaje) que encadenan cargos legislación tras legislación, aupados y sostenidos por partidos políticos convertidos en factorías de tipos mediocres que lo supeditan todo al interés general... del partido, no del votante. La crisis económica, después de un lustro, ha dejado al descubierto una ideología democrática raquítica y meramente decorativa que se limita a mantener la apariencia oficial de un sistema social FORMALMENTE libre e igualitario, cuando en realidad vivimos en una pura y simple oligarquía.

Bastan cuatro indicadores (como los del texto extractado de Miguel Ángel Aguilar al principio, con datos prestados de Paul Krugman) para que salte el barniz de la solidaridad y la justicia y se vea la misma madera podrida que sostuvo a las elites económicas y políticas del feudalismo. Vamos mal.

Teorías convenientes para mi mentalidad: 11. Las precondiciones de la relación ideal

2012-01-19T21:44:00.000+01:00

1. Las fases en una relación de pareja
2. La invisibilidad no sincronizada y la doble decepción masculina
3. Hombres
4. Ese universal e irrefrenable deseo de convivencia
5. Wapis
6. Madres profesionales. Madres eclipsadas
7. Historia universal de la convivencia en pareja
8. Numeritos conyugales: que no te los cuelen sin avisar
9. Los herbívoros, el nuevo Contrato Matrimonial y la paradoja Huxley-Houellebecq
10. La teoría del carrete

La esperanza de un éxito duradero y la pulsión sexual --también denominada lujuria a primera vista o, como prefieren los románticos políticamente correctos, atracción mutua-- es la combinación universal de factores que nos empuja a iniciar una relación. Asistimos constantemente a todo tipo de fracasos de pareja: lejanos o cercanos, previsibles o inesperados, tristes o liberadores, al final llegamos --a pesar de nuestra arrogante incredulidad-- a experimentarlo en primera persona, y aun así, siempre estamos dispuestos a intentarlo una vez más, repitiéndonos que esta vez será La Definitiva, que no cometeremos los mismos errores. Y a veces es cierto, pero otras muchas no lo es. Y así, en fin, vamos pasando la vida.

Lo intentamos porque el deseo, convertido con los meses en sentimientos íntimos, es demasiado fuerte, y los beneficios que aporta a corto, medio y largo plazo son mucho más gratificantes que los posibles riesgos. Ahora bien, igual que los padres procuran crear el mejor entorno familiar, pedagógico y lúdico para el nacimiento y crianza de sus rorros (llegando en ocasiones a extremos difícilmente justificables en asuntos donde se supone que las cosas se hacen únicamente por amor); pues me pregunto si, ya puestos a ser repelentemente previsores, ¿no cabría esperar la misma actitud racional a la hora de decantarse por una u otra persona con posibilidades de convertirse en relación estable? No me estoy refiriendo a encuentros sexuales mutuamente consentidos y esporádicos, ni a los que viven en una trabajada y permanente Fase 1, sino a los que intentan filtrar sinceramente los candidatos que encuentran --o se presentan-- con el objetivo de alcanzar una Fase 2 de buena calidad. De éstos, digo yo, cabría esperar un poco más de frialdad y perspectiva, evitando limitarse a la apariencia externa (fundamental, por supuesto, pero no determinante) y rebajando drásticamente las dosis de narcisismo; de manera que, al ampliar el foco y abarcar más personalidad, tengan en cuenta otras cosas, como el entorno familiar, opiniones en temas de calado (ideología, hijos, estatus...), la mochila sentimental... A veces debería preocuparnos más un pasado sin resolver que un futuro incierto.

Expuesto de esta manera, la cosa parece un rancio tratado de moral decimonónica para señoritas bien, pero es que, a toro pasado, más de uno y más de una se preguntan cómo no supieron ver y/o interpretar las señales que anunciaban el desastre. La mayoría de las veces, bastaría un análisis guiado por el sentido común y hacer una simulación virtual de la relación a medio plazo. Y no para descartar con fundamento entre uno u otro guaperas, pues para eso están las hormonas y los instintos (y está bien que sea así), sino para minimizar riesgos inútiles. Dejarse caer sin más en la Fase 2 sin haber hecho un test de desgaste de convivencia con una profundidad de, al menos, cinco años, es como entrar en casa de un desconocido para practicar sexo sin condón. Puedes esperar cualquier cosa.

Aunque cada edad y circunstancia tiene sus lugares comunes, y no existen fórmulas estrictas, ahí van unos pocos indicadores que pueden minimizar la sensación de ruleta rusa en que a veces se convierte una relación que se estabiliza:

Hermanos/as de amigas/os: es el vivero ideal para dejar crecer de forma natural una primera Gran Relación. Tanto se confía en su eficacia que el cine adolescente y cierta literatura juvenil lo presentan constantemente como la mejor opción. El hermano de una amiga (generalmente mayor) o la hermana de un amigo (generalmente menor) son personas que vas tratando poco a poco y que de pronto un día miras de forma diferente. Los padres, además, suspiran aliviados porque ya conocen a su futura familia política.

De amigo/a a novio/a: un clásico treintañero que se abre paso tras el fracaso de lo que uno creía que era El/La Definitivo/a. Tantos años hablando por teléfono, sirviendo de vertedero emocional, abrazos sin llegar a más, confidencias en conversaciones de vapor etílico en largas madrugadas... Si después de todo eso no sabes de qué pie cojea él/ella, es que eres un discapacitado sentimental.

Coincidencia fantástica: es la preferencia unánime de todos a los que realicé mi improvisado cuestionario. Ellos y ellas se decantan por un desconocido total hacia el que, de repente, te sientes irresistiblemente atraído/a debido a una increíble comunión de sentimientos e ideas que eleva el chute hormonal más allá de lo imaginado. A pesar de reconocer que no garantiza de éxito, todos lo señalan como la mejor opción (quizá porque es la que más se acerca al canon del amor romántico).

Será que el azar es precisamente la garantía de que seguiremos cometiendo los mismos errores. No es sólo que la evolución natural sea muy lista, es que también la educación sentimental deja estratégicas lagunas que facilitan la prolongación indefinida de la cadena de aciertos y fracasos.

Teorías convenientes para mi mentalidad: 10. La teoría del carrete

2012-01-11T00:12:00.000+01:00

«En la vida, la gente tiende a esperar que le pasen cosas buenas. Y de tanto esperar, se les escapa la ocasión. Normalmente, no te caen los deseos en el regazo; caen en algún lugar cercano, y debes ser capaz de notarlo, levantarte, y dedicar el tiempo y el esfuerzo que se necesita para recogerlos. Eso no es así porque el universo sea cruel. Es así porque el universo es muy listo».

Neil Strauss. 2006

Mi metáfora básica para ilustrar la crianza y educación de los hijos hasta la adolescencia consiste en unos padres que bobinan un carrete con sedal en el que acumulan vivencias, preferencias, manías, hallazgos y vínculos. Lo hacen con la esperanza de que, cuando su hijo/a experimente esa pulsión irrefrenable que cuestiona todo lo que tenga que ver con la autoridad o, más concretamente, con sus padres y/o el ambiente familiar (les resulta falso, antiguo, cosas de las que, de pronto, intuyen que deben alejarse a toda costa), cuando eso suceda, ese carrete les recordará de donde vienen y de qué han renegado. Durante la fase adolescente de rebeldía y alejamiento, el carrete servirá como un vínculo invisible y necesario con su infancia. Más adelante, en otro momento imposible de precedir, mostrará el camino para un posible acercamiento al hogar. Hay un instante en la vida de los jóvenes en que comprenden que ya se han alejado lo suficiente de su punto de partida: están cansados de explorar nuevos senderos, a veces frustrados, derrotados, nostálgicos... y optan por rebajar el nivel de exigencia. En ese momento echan mano de lo que les sirvió en el pasado, porque es cómodo, porque conocen su eficacia. Llega el momento de recuperar algunas de las normas y preferencias con las que fueron educados y descubrir que tampoco estaban tan mal, incluso resultan eficaces como guía vital. La convivencia en pareja o una maternidad inminente suelen ser los hitos que desencadenan ese retorno a lo entrañable conocido.

Así funcionamos: padres e hijos, ante encrucijadas y retos equivalentes, solemos reaccionar de manera muy parecida. La mayoría lo atribuye a la carga genética, pero lo cierto es que se trata de una mera respuesta de adaptación al medio. Aparte de los genes, las generaciones --en condiciones de estabilidad familiar-- comparten un entorno doméstico marcado por la continuidad (lo que denominamos la mochila familiar), que actúa como marco de referencia para la toma de decisiones. El hecho de que los hijos se enfrenten a retos muy parecidos a los de los padres hace el resto. Nosotros lo simplificamos diciendo orgullosos que los hijos «salen» a sus padres. Es ese parecido, a pesar de la palpable distancia que pusimos durante la adolescencia, lo que atribuimos a unos genes que actúan independientemente de nuestra voluntad. La evolución cultural, en cambio, lo explica de una forma menos sentimental: si hay elementos familiares comunes a ambas generaciones (criterios éticos, preferencias, gustos, posibilidades) optaremos probablemente por respuestas semejantes y/o equivalentes. La cultura pasa por encima de la genética, aunque solo sea porque actúa después.

Películas, libros, canciones, recetas culinarias, rituales domésticos, jergas familiares, manías personales, obsesiones y cabezonerías íntimas... todo vale y puede formar parte del carrete, en una (inconsciente) previsión del fatídico día en que tu hijo/a te suelte aquello de «Tú no tienes ni idea», «Yo no pedí nacer en esta familia» y otras lindezas por el estilo, las cuales todos hemos soltado a gritos en plena discusión por horarios y permisos. Ni padres ni hijos abarcan toda la extensión de su significado, más bien lo toman, respectivamente, como una escaramuza y un ritual más en el proceso de maduración, pero lo cierto es que el carrete ha empezado a soltar sedal.

No hay garantías de que lo que acumulamos en el carrete luego les resulte útil ni verdadero (los padres se equivocan en muchas cosas, otra cosa es que haya momentos en la vida que permitan admitirlo ante los hijos); en todo caso lo hacemos porque hemos acabado por comprender que, en su momento, nuestros padres hicieron lo mismo con nosotros y tampoco fue mal del todo. Nada ni nadie nos garantiza que el sedal sea irrompible, que los hijos, en un momento dado, decidan no volver, ni siquiera sabemos si la longitud del sedal será suficiente: puede que se les acabe a la mitad, que decidan detenerse cuando aún les queden metros por soltar, que no sientan la necesidad de recurrir a él nunca. Sencillas y elegantes metáforas que sirven para describir complejos sentimientos.

Las mismas opciones se repetirán en cada ser humano: los padres almacenando instintivamente su bagage personal y socializador, los hijos rechazándolo con desconfianza por medio de otro instinto, exactamente opuesto, de reafirmación narcisista. El regreso, en todo caso, será celebrado por padres e hijos con una emoción silenciosa que rara vez suelen compartir en voz alta y que es, creo yo, el lubricante que engrasa la convivencia intergeneracional.

Ser o no ser: ahí está la frontera

2012-01-02T17:43:00.000+01:00

«Para que a alguien creativo se le ocurra algo ha tenido que leer un montón de cosas, participar en seminarios, visitar exposiciones... hay una atmósfera cultural que es el fundamento para que pueda generarse la creatividad. Además se necesita una infraestructura: bibliotecas, transportes, canales de acceso... Hay una dimensión en la creación que es procomunal: por eso es absurdo el que alguien al que se le ocurre algo le den la propiedad en exclusiva por ni se sabe cuántos años y que la pueda transmitir a sus hijos».

Antonio Lafuente. 2011

«Queremos mostrar que hay otras formas de hacer cultura y de editar libros. El caso de Lucía Etxebarría es paradigmático, se queja de lo poco que gana con cada libro al tener que pagar a gestores y a agentes: eso muestra que el discurso habitual sobre la propiedad intelectual no defiende al creador, sino a la industria».

Jessica Romero. 2011

A trancas y barrancas la Ley Sinde va cumpliendo sus objetivos legislativos. A pesar del relevo al frente del gobierno, lo que podría haber sido un titular para el recuerdo en forma de funeral por el canon digital, la confirmación de esa noticia ha pasado prácticamente desapercibida, ya que otros titulares --más básicos y apremiantes--, acaparan la atención de la mayoría. El famoso canon digital ha quedado definitivamente enterrado (porque lo dijo la UE, no por convicción ideológica del actual partido gobernante), y aunque aún no se sabe qué lo sustituirá, parece ser que será una especie de impuesto indirecto, como el IVA o el céntimo sanitario. Antes pagaban el canon los que adquirían soportes susceptibles de almacenar contenidos digitales; con la reforma lo pagarán todos, adquieran o no soportes susceptibles de almacenar contenidos digitales. Entre todos, cultos y analfabetos, consumidores o no de cultura, compensaremos a autores, intérpretes y ejecutantes de unas pérdidas que se dan por supuestas en virtud de ciertas «perversiones» tecnológicas con consecuencias indeseables sobre el statu quo del mercado.

Se trata de un claro triunfo de las industrias culturales más tradicionales, porque los creadores seguirán recibiendo menos de un 10% por copia vendida, sancionando un modelo de gestión que maximiza los beneficios sólo en caso de artistas consagrados. Al resto de creadores, como no generan ingresos, como nadie les conoce, como de entrada no interesa lo que hacen... Que les den morcilla. Si alguno destaca y empieza a triunfar no habrá problema: se le aplicará como peaje de acceso a la elite el contrato-tipo de menos del 10% o de lo contrario deberá permanecer en el limbo de la autogestión y el amateurismo de donde salió.

Una legislación como la que avala la Ley Sinde establece dos modelos de gestión antagónicos: uno de la creatividad incipiente o carente de prestigio y/o audiencia, y otro que se ocupa en exclusiva de maximinar beneficios para artistas consagrados que poseen prestigio y/o audiencia. Mientras seas un desconocido, estés aprendiendo el oficio o no interese demasiado lo que haces no existirás para la industria consagrada, puesto que se considera que estás en un limbo de aprendizaje y consolidación. Mientras quemas esa fase puedes hacer lo que quieras con tus creaciones: regalarlas, venderlas a un precio irrisorio, montarte tu web y tus propios canales de distribución, presumir de autogestión, de igualdad, de justicia, de buenismo, de vanguardia... Lo que quieras, porque mientras no hagas ganar dinero a terceros no serás nadie ni interesarás a los intermediarios de la copia.

Puede que un día des el salto, que tengas suerte, que madures como artista o que en el extranjero reconozcan tu talento; lo que es seguro es que la industria nunca vendrá a buscarte por tus méritos creativos. Es posible que hayas acumulado suficiente prestigio y audiencia y eso te haga visible para la parte de la industria que se rige por el modelo Sinde. En ese momento deberás elegir: o dar ejemplo de coherencia y seguir con tu sistema de venta, rechazando las ofertas para dar el salto a la industria de los consagrados o sacudirte todo asomo de diginidad y apostar por las industrias que te garantizan ingresos porque detrás tienen una legislación que les provee de ingresos aunque no vendan.

Unos pocos resisten la tentación (lo que les impide vivir exclusivamente de sus obras y, por si fuera poco, les etiqueta para siempre como ingenuos o pringados), mientras que la inmensa mayoría hace de su capa un sayo y abraza la causa de los creadores que necesitan vender muchas copias porque reciben una mísera compensación por cada una, afirmando fariseamente que no olvidarán su pasado, que intentarán cambiar las cosas y/o que no podrán con ellos. Esa mayoría firma un contrato-basura por el que pierden todo control sobre sus obras y oficializan su precariedad laboral, porque es lo más cómodo y porque todos nos hacemos mayores y buscamos la seguridad de un sistema flagrantemente injusto y descompensado pero que funciona para los pocos privilegiados que pueden acceder a él. No seré yo el que les censure por ser egoístas; lo que me parece lamentable es que traten de presentar su declive de ventas como un robo, un apocalipsis sociocultural o la vulneración intolerable de un derecho inexistente (creer que existe un «derecho» a vivir de las propias creaciones).

Mientras tanto, Internet hervirá de iniciativas ilusionadas, igualitaristas, cooperativas culturales, plataformas de usuarios y demás inventos que servirán de vivero a nuevos artistas; y de paso pondrán a caldo el modelo de gestión para consagrados, echarán pestes de los que se cambian de bando y lograrán unas pocas victorias parciales que servirán de argumento en foros, debates y discusiones interminables. Pero no cambiará nada: la industria para consagrados seguirá generando beneficios a base de contratos abusivos y el gobierno les entregará --porque la ley lo avala-- un dinero que consideran que se les debe. Para esta gente hay dos premisas innegociables: 1) que el artista tiene derecho a vivir de sus obras y 2) la venta de copias de sus obras es la única manera que tiene de obtener ingresos. No les sacaremos de ahí.

No habrá forma de cambiar los márgenes de las partes contratantes ni hacer llamamientos a boicots en forma de consumo responsable, porque aunque nadie compre copias de las obras de los boicoteados éstos seguirán percibiendo ingresos por decreto de copias que han dejado de vender en base a criterios imposibles de establecer. ¿Cómo calcular lo que dejamos de vender o ganar? Eso no importa, lo importante es conseguir que el gobierno reconozca por ley su pérdida (como ya ha sucedido con las eléctricas) y les compense por ello durante dos o más generaciones.

A la gente que, como yo, acumulamos lecturas, procuramos mantenernos informados, luchamos por alcanzar una buena capacidad de síntesis, perfilamos nuestro espíritu crítico a base de comparar fuentes y, además, escribimos sin faltas de ortografía, nos pueden dar por el culo. Simplemente no contamos, no existimos, no somos nada, porque no suponemos una amenaza para El Sistema, ya que hemos decidido ofrecer nuestra contribución a cambio de nada, no porque estemos convencidos de que nadie se hace millonario exclusivamente a base de talento.

Patologías conceptuales de la Generación X

2011-12-20T19:39:00.000+01:00

La Generación X es una denominación sociológica que agrupa --año arriba, año abajo-- a los nacidos entre 1964 y 1980, más conocidos en los libros de texto como los baby boomers, cuyo crecimiento vegetativo está modificando la composición de la pirámide de edades de la sociedad occidental, amenazando con convertirla en un trapecio invertido. El escritor Douglas Coupland publicó en 1991 una novela titulada precisamente Generación X, que popularizó el término y puso el foco en una generación que presumía de haber roto barreras y clichés sin necesidad de dinamitar --por primera vez en la historia-- todos los puentes con la de sus padres. Cuatro años más tarde, Coupland remachó el clavo con el retrato de los últimos baby boomers en Microsiervos (1995): veinteañeros recién salidos de la adolescencia que se autoconvencieron de que la tecnología que estaba a punto de dar lugar a Internet prolongaría el parque temático que había sido su infancia hasta bien entrada la madurez. El asamblearismo de los incipientes foros digitales contribuyó poderosamente a consolidar ese espejismo infantilizador: creyeron que la diversión en el trabajo no estaba reñida con una alta probabilidad de hacerse millonario cabalgando sobre una ola de tecnología inédita que les llevaría a un lugar donde no habría sitio para la desigualdad, el sufrimiento o la decepción. Y así fue, pero resultó que aquel lugar no era Jauja, sino el consumismo, el convencionalismo y otros ismos menos benévolos.

El paso de los años ha puesto en su sitio el escaso alcance de las reformas y revoluciones de la Generación X, desmentido su aparente neutralidad respecto al pasado y a su descendencia y evidenciado su preocupante tendencia al conformismo y al conservadurismo, acorde con el incremento de la estabilidad laboral y sentimental. En mi opinión, lo que verdaderamente marcó la juventud de la Generación X fue el miedo al paro, el temor a no ser consumidores de pleno de derecho, como lo fueron sus padres. Todo lo demás era accesorio. Sus hijos, en cambio, crecen sabiendo que el trabajo estable al que finalmente accedieron sus padres ya no será posible; ellos tendrán que conformarse con una vida laboral discontinua y precaria, y sobre esa evidencia construyen su ética, su ocio y sus estructuras sentimentales y familiares. Serán otros quienes cuenten cómo acaba esa historia. De momento, y sólo para entretenernos, profundicemos en algunas de las filias y fobias de la Generación X, ingeniosamente descritas por Coupland en Microsiervos. Quién sabe si saldremos mejorados de la lectura:

Géiser de ketchup emotivo: reprimir las emociones y opiniones dentro de uno de modo que broten violentamente todas a la vez, sorprendiendo y confundiendo a los jefes y los compañeros de trabajo, la mayoría de los cuales creían que las cosas iban bien. Un clásico de todos los tiempos tan consolidado que ha acabado convirtiéndose en un tópico de telefilme.

Envidia demográfica: envidia de la riqueza y el bienestar material de los miembros de la generación de los años cuarenta en virtud de su afortunado nacimiento. Ese sentimiento se ha trasvasado, mediante complejos y oscuros malabarismos sociopolíticos, a los hijos de la Generación X.

Solidaridad generacional: necesidad que tiene una generación de detectar defectos en la siguiente con objeto de reforzar el propio ego colectivo: «los chicos de hoy no hacen nada. Son unos apáticos. Nosotros salíamos a protestar. Lo único que hacen es comprar y quejarse». Coupland sintetiza, quizá sin saberlo, uno de los inconscientes universales de toda generación con descendencia o sucesión. En todo caso, las frases que pone de ejemplo son la prueba de que la Generación X también la experimenta.

Exitofobia: miedo a que si se tiene éxito se olvidarán las necesidades personales y nunca se satisfarán las necesidades infantiles. Uno de los perversos efectos colaterales de la nostalgia mal digerida del núcleo familiar de la infancia.

Bambificación: transformación mental de las criaturas de carne y hueso en personajes de los dibujos animados que poseen las actitudes y la moral burguesa judeo-cristiana. Variante del Síndrome del visitante de Tierra Santa en versión Generación X: suele aparecer tras la primera visita a un parque Disney en compañía de niños pequeños.

Menosismo: filosofía según la cual uno se reconcilia consigo mismo disminuyendo las expectativas de riqueza material. Último puente moral que se reserva la Generación X para autoconvencerse de que su completa rendición ante el consumismo sin asomo de mala conciencia es meramente pasajero.

Culto de la soledad: necesidad de autonomía a toda costa, por lo general a expensas de las relaciones duraderas. Con frecuencia surge porque se espera mucho de los demás. Muy propio de los que acaban de salir de una ruptura traumática. Es un propósito que no se suele alargar más allá de la primera relación sexual de la nueva fase.

Pan y circuitos: tendencia de la era electrónica a considerar los partidos políticos superados, por no ser relevantes, significativos ni útiles para las exigencias de las sociedades modernas, y resultar peligrosos en muchos casos. En la práctica, se consideran superados por innecesarios (el mundo funciona por inercia según la Generación X), no porque la era electrónica los haya hecho prescindibles. El compromiso político, en general, disminuye a medida que aumenta el deseo de comodidad y el absurdo empeño por comprender un mundo crecientemente complejo a base de argumentarios que duren lo mismo que un spot publicitario.

Boicot del votante: intento, inútil por otra parte, de expresar el desacuerdo con respecto al actual sistema político no votando. Es el correlato práctico del punto anterior.

Rebelión pospuesta: tendencia juvenil a evitar las actividades y experiencias artísticas típicas de la juventud para concentrarse en una perspectiva laboral seria. A veces, hacia los treinta años, la tristeza por haber desperdiciado la juventud va acompañada de cortes de pelo absurdos y ropa cara pero ridícula. Sin duda, la mejor definición del ochentero que se ha dado hasta ahora.

Minimalismo ostentoso: estrategia vital semejante a la sustitución de status. Rechazo de bienes materiales exhibido como índice de superioridad moral e intelectual. Es la versión profesional del menosismo: consiste en la adopción en una ética elitista que anuncia la consagración social de los bobos.

Teleparábolas: enseñanzas morales utilizadas en la vida cotidiana que se derivan de series televisivas. Extraña aspiración/fijación de los padres de la Generación X, que anhelan ofrecer una pedagogía estúpidamente adaptada a los tiempos y formas de la narración audiovisual adolescente.

Conejismo: hipersensibilidad a los grupos, típica de quienes se han criado en una familia numerosa. (Constituyen una rareza en los nacidos después de 1965). Los síntomas de conejismo incluyen facilidad para los juegos mentales, tendencia a la introversión en situaciones de superpoblación, y una profunda necesidad de espacio personal muy bien definido. Creo que yo lo padezco.

Propietarios: el subgrupo más frecuente de la Generación X, y el único subgrupo dado a reproducirse. Los «propietarios» existen casi exclusivamente por parejas y son reconocibles por sus intentos frenéticos por recrear algo parecido a la abundancia de la época Eisenhower en su vida diaria, a pesar de los precios exorbitantes de las casas y la necesidad de tener dos sueldos. Los «propietarios» tienden a estar a menudo exhaustos debido a su voracidad adquisitiva de muebles y chucherías. La sobreabundancia de «propietarios» hace que, en ocasiones, se les considere la única y principal seña de identidad de la Generación X.

Personalidad diezmada: precio que se paga por convertirse en pareja; los seres humanos, anteriormente divertidos, se convierten en aburridos. Uno de los mitos urbanos más arraigados de la Generación X. Tal es su poder, que se ha transmitido a la siguiente sin pérdida apreciable de prestigio y/o aura de certeza.

Ironía refleja condicionada: tendencia a hacer automáticamente comentarios irónicos en las conversaciones cotidianas. Efecto indeseable del conejismo, habitual en personas con estudios superiores y facilidad de palabra que acumulan un amplio historial de decepciones sentimentales inconscientemente autosaboteadas.

Apatía inducida por la fama: convicción de que ninguna actividad merece la pena a menos que uno se pueda hacer muy famoso. La apatía inducida por la fama se parece a la pereza, pero sus raíces son mucho más profundas. La gasolina que alimentó los sueños de juventud de una generación, hoy apenas visible en libros, películas o canciones nostálgicas acerca de un pasado feliz que lo es precisamente porque no podemos volver a él y nadie nos lo puede modificar.

Teorías convenientes para mi mentalidad: 9. Los herbívoros, el nuevo Contrato Matrimonial y la paradoja Huxley-Houellebecq

2011-11-30T23:47:00.001+01:00

1. Las fases en una relación de pareja
2. La invisibilidad no sincronizada y la doble decepción masculina
3. Hombres
4. Ese universal e irrefrenable deseo de convivencia
5. Wapis
6. Madres profesionales. Madres eclipsadas
7. Historia universal de la convivencia en pareja
8. Numeritos conyugales: que no te los cuelen sin avisar

El matrimonio, la institución romántico-sentimental que actualmente conocemos, no es más que el resultado jurídico-legal de dos mil años de obsesión masculina por tener la certeza de que los hijos que pare su mujer son suyos. El matrimonio estableció la monogamia, la fidelidad y (antes de que se inventaran los anticonceptivos) también la virginidad como requisitos capaces de satisfacer esa extraña garantía, imprescindible para los hombres.

Pero ha llovido mucho desde entonces, y hoy --por fortuna-- la mujer se ha sacudido buena parte (no toda) de la carga machista que le imponía el matrimonio y lo que venía con él pero no se decía ni se quería ver: hogar, hijos, sacrificio, ninguneo social, sumisión, infraeducación. En los años sesenta del siglo XX se produjo la batalla final contra la virginidad, que quedó definitivamente desprestigiada. En un momento indeterminado entre los ochenta y los noventa, le tocó el turno a la fidelidad. La definición de matrimonio que ha logrado llegar al siglo XXI apenas consiste en una declaración formal de monogamia, más que nada para garantizar las premisas legales sobre las que se levantaron en su día leyes tan fundamentales como el Código Civil (herencias, propiedades, nacionalidad...). El matrimonio debe seguir siendo monógamo porque de lo contrario deberíamos cambiar unos cuantos fundamentos sociales, y el poder político tendría la sensación de que demasiadas cosas escapan a su control (las uniones de hecho son una primera amenaza ante la que ha tenido que sucumbir). En todo este entramado legal la fidelidad era una mera fórmula protocolaria, así que no había problema si la perdíamos por el camino. La práctica social realmente existente del matrimonio consiste hoy en una secuencia de relaciones monógamas separadas por períodos desiguales e imprevisibles de infidelidad, desencanto y soltería. Sólo falta acabar con la monogamia.

Hace falta un nuevo Contrato Matrimonial que se ajuste, no a la necesidad del hombre por saber que cría al heredero de sus genes (y también las propiedades y el dinero, de ahí su obsesión, si no de qué le iba a importar de quién era el hijo que paría su mujer), sino a la realidad biológica del hombre y la mujer. Y no me refiero a lo que parecen ser pulsiones genéticas que no encajan demasiado bien con la monogamia o la práctica continuada del sexo con la misma persona, sino a la evidencia de un deterioro físico y hormonal que tiene efectos sobre la actividad sexual y el significado que eso tiene sobre las expectativas de una convivencia que --al menos en el plano teórico-- se encara como inacabable.

De entrada, para los que aún creen que hay cosas intocables, líneas rojas infranqueables o intituciones que no pueden/deben modificarse, en Japón asisten a los primeros síntomas de lo que --en cuestión de décadas-- podría acabar mutando en una revolución... o un nuevo modelo de relación: en ese país, casi el 50% de los hombres entre 18 y 34 años, prefiere evitar toda relación (de convivencia o sexual). Son los denominados «hombres herbívoros», una generación que huye de la presión por el ascenso laboral, pero también del evidente desgaste que supone buscarse las lentejas sexuales o mantener viva una relación convivencial. Estos jóvenes prefieren vivir solos, disfrutando de sus ingresos (que esperan estables y constantes), y no complicarse la existencia con parejas, obligaciones y rutinas. Son hombres que han comprendido que la maldición del hombre es precisamente su deseo sexual insaciable e inacabable, y han emprendido --en solitario y con todo en contra-- una cruzada para obligar a la genética a plegarse ante unas pautas sociales. Exactamente lo que predice Houellebecq en Las partículas elementales (1998).

Por contra, las treintañeras japonesas todavía no se han sacudido la presión de la maternidad o el emparejamiento obligado, y su agresividad a la hora de buscar marido aumenta respecto a generaciones precedentes. Son las mujeres carnívoras. Se está produciendo una curiosa inversión de roles: ellas fuerzan el contacto --aportando una mayor agresividad sexual-- mientras que ellos alegan dolor de cabeza para escabullirse. Los hombres renuncian al placer sexual porque creen que tras él sólo hay obligaciones sentimentales y, más allá, una convivencia que mutará en decepción. Como lo que quieren no es posible, prefieren renunciar antes que arriesgarse.

Si esto se convirtiera en una pauta mayoritaria significaría que no habríamos evolucionado nada, simplemente se trataraía de una vuelta al calcetín tras la que todo seguiría funcionando igual de mal. El nuevo Contrato Matrimonial no está al final de un mundo de herbívoros y carnívoras (o viceversa en cuanto a géneros y etiquetas), sino en una redefinición completa de dos factores:

a) Acceso libre, múltiple y simultáneo a la sexualidad mediante pautas desligadas de toda ingeniería social (cortejo, roles, prevenciones, objetivos, intereses...).

b) Completamente desvinculado del punto anterior, establecer un nuevo Contrato Matrimonial que, además de reflejar las mutaciones biológicas de hombres y mujeres, sea capaz de ofrecer un vínculo sentimental y convivencial sólido y --esto es fundamental-- sin expectativas de larga duración.

Para que ese nuevo Contrato Matrimonial se imponga, antes tendríamos que resolver el acceso al sexo en términos muy parecidos a los que describía Huxley en Un mundo feliz (1932). Pero para que eso suceda hace falta dilapidar mucha energía y renunciar a lo que hoy consideramos la gasolina que nos mantiene en pie: una sexualidad dotada de significación profunda y sentimental. Y por si eso no fuera poco, a continuación habría que resolver satisfactoriamente el problema de la caducidad de la convivencia sin que afectara a la estabilidad emocional y afectiva de las generaciones que nos toca críar y educar. No será facil.

La paradoja de Huxley-Houellebecq ya no se parece a una utopía ni a una pesadilla. No descartemos nada todavía...

(continuará)

Pornografía para mujeres: nuevas fronteras

2011-11-24T10:47:00.001+01:00

Sabemos de sobra de qué va el cine porno para hombres, así que no hace falta demorarse demasiado en sus fundamentos: llaman a la puerta, es la repartidora de pizzas, y nada más ver tu casa comenta que estaría bien echar un vistazo a las habitaciones. ¿Podrías acompañarme? Hace mucho calor... Los argumentos del cine porno (más bien su ausencia), reflejan a la perfección la idea masculina de la sexualidad: lanzarse directamente al guisante, saltándose todos los prolegómenos. Y cuando digo los prolegómenos me refiero no sólo a los toqueteos previos, sino a toda la ingeniería social que les precede. Nada de charla o de cualquier cosa que demore la aparición de los pezones, el indicador universalmente reconocido que marca el inicio del acto sexual (Seinfeld dixit): en cuanto aparce una mujer está necesariamente cachonda y deseando convertirse en objeto de deseo. El cine porno para hombres necesita, para completar el espejismo de una relación mutamente consentida y deseada, disfrazar el deseo masculino de respuesta inevitable, agradable e inequívoca a un estímulo femenino idéntico. Si ella toma la iniciativa o expresa su deseo irrefrenable se conjura el fantasma de la explotación sexual y la cópula parece algo natural y formalmente libre. En el cine porno, la mujer se comporta tal y como el hombre la imagina en su universo mental. Es egoísta, puede resultar degradante; pero funciona, y por eso triunfa.

El cine porno es una industria floreciente que cada año gana en aceptación social y normalidad creadora, con su star system, sus festivales, su cobertura médica, sus análisis trimestrales de SIDA... Aunque, gracias al auge de Internet, los artesanos de la explotación sexual --arrinconados por la industria y la presión social-- conocen una segunda edad de plata: amateurismo, señuelo publicitario, cutrismo, garrulismo, grupos de afirmación (aparentes y no tan aparentes), negocio carente de escrúpulo...

Ahora les toca el turno a ellas. Su consolidación en la cima del poder de la industria del porno --al fin y al cabo suponen una materia prima fundamental-- hace que reclamen por derecho propio su valor como audiencia, sus puntos de vista y sus fetiches. La directora no es una excepción o una rareza en el cine porno: aportan nuevos matices y renuevan un género esclerotizado y rancio por culpa de la testosterona. Sus películas tienen poco que ver con el tópico: las mujeres no esperan hasta el final para ver si la protagonista se casa, ni tratan de invertir con exactitud las proporciones de los argumentos masculinos (90% prolegómenos y 10% penetración). Para ellas, el sexo oral no es una obligación, ni el anal; tampoco son imprescindibles los besos blancos o negros ni demás apologías del flujo seminal.

¿Entonces qué? ¿Juguetitos y complementos eróticos? ¿Mimitos y caricias sensuales? ¿Masajitos subidos de tono? Pues tampoco. Todo eso no es más que la variación mimética del género --hecho por mujeres-- desde los parámetros establecidos por el hombre. Es una simple recombinación de los mismos elementos que funcionan para los hombres. En este tipo de cine, aparentemente dirigido a las mujeres, lo único que cambian son las dosis, los detallitos y los tiempos.

Otro cine porno para mujeres es posible: no necesariamente hecho para mojigatas, que no rehúye retos físicos. A un determinado nivel, también se podrían considerar pornografía películas que mostraran a hombres limpiando, devanándose los sesos con los menús de la semana que viene o preparando la bolsa de gimnasia sin que se lo tengan que recordar. También entraría en esta categoría una película que contara la historia de un grupo de amigas que se reunen en un bar para charlar, sin malos rollos, sin malentendidos. Entre ellas no hay secretos, si acaso las críticas son para otras mujeres desconocidas que no vienen al caso. Cuando llevan un rato disfrutando de su conversación inteligente sin renunciar a deslumbrar con su apariencia impecable, aparecen sus novios, maridos, parejas no convivenciales o relaciones estrictamente basadas en lo físico (para no dar a entender que se potencia un cierto tipo de vínculo sentimental en detrimento de otros) para irse, cada cual por separado, a pasar una animada noche de sábado. Cenan en sofisticados restaurantes exóticos, rodeados de iguales; acuden a estrenos y eventos culturales formal y estéticamente innovadores o improvisan planes con la dosis exacta, demostrando que, a pesar de tanta planificación, saben evitar caer en el acartonamiento. En esta película, los hombres no sufren apalancamiento, ni resultan previsibles, zafios o decepcionantes. Tampoco generan cabreo oculto, ni están deseando regresar a casa para darse el lote. Y van al gimnasio y son sensibles. Las mujeres pueden expresarles sus sentimientos de forma sutil y compleja, porque ellos empatizan sin esfuerzo y las escuchan sin desconectar todo el tiempo que haga falta.

Cuando, de madrugada, vuelven a casa, a él no le importa encender antes doscientas velas en el dormitorio para crear el clima erótico adecuado, sin presiones ni prisas. Tampoco olvidará regalarle la rosa roja que cada día --cada día-- ofrece a su pareja como prueba material (y todas sus amigas no dejan de interpretarlo así) de que gozan de un amor mutuamente correspondido.

Al día siguiente las chicas se vuelven a reunir y comentan (por un estricto y nunca explícitado orden), como si nada, lo bien que lo pasaron con sus respectivas parejas. Lo bien alcanzados que estuvieron sus respectivos orgasmos, lo delicadamente que las abrazaron tras el éxtasis y las profundas reflexiones que sostuvieron después acerca de su relación durante dos horas, sin que él hiciera el más mínimo amago de bostezo.

La película consistiría, básicamente en un yuxtaposición de cuidadas variaciones de estos dos tipos de escenas, dependiendo de la habilidad y talento de guionistas y directoras. En eso no escaparían al rígido esquema ¿argumental? del cine porno para hombres: mamada, penetración, cambio de postura, penetración, cambio de postura, entrada por detrás, cambio de postura, penetración, collar de perlas. Aquí la reiteración también es la pauta, pero en lugar de culminar con una siempre ansiada y abundante eyaculación, ellas descubren extasiadas que las cuatro han conseguido llevar sus relaciones hasta la Fase 3. Por primera vez en la Historia de la Humanidad, más de tres parejas acceden a ella en un mismo siglo, y todas ellas pertenecientes al mismo grupo de amigas. La felicidad será eterna y no conocerá vaivenes ni crisis. Fin.

¿Estamos seguros de que el sexo es lo único que identifica al cine porno? ¿Estamos seguros de que el tratamiendo de la sexualidad es lo que realmente distingue el porno para hombres del que se dirige a mujeres? Las dos cosas entran dentro de lo posible. En cambio, es sorprendente que ambos compartan otro ingrediente fundamental, además del sexo, algo que está en la base de sus ficciones: una irrealidad egoísta y placentera hecha de reiteración sin apenas variaciones. No sé si consolarme o preocuparme...

Teorías convenientes para mi mentalidad: 8. Numeritos conyugales: que no te los cuelen sin avisar

2011-11-04T19:27:00.005+01:00

1. Las fases en una relación de pareja
2. La invisibilidad no sincronizada y la doble decepción masculina
3. Hombres
4. Ese universal e irrefrenable deseo de convivencia
5. Wapis
6. Madres profesionales. Madres eclipsadas
7. Historia universal de la convivencia en pareja

Las escaramuzas conyugales se han convertido hace tiempo en un género por derecho propio gracias a la ficción cinematográfica y televisiva, pero también, y muy especialmente, a la labor divulgadora y estereotipante de los monólogos humorísticos de base teatral. A estas alturas de película, acumulan un considerable repertorio de personajes y situaciones sobre las que el ingenio puede arriesgar enfoques, perspectivas y gags casi siempre nuevos e interesantes.

La escaramuza conyugal es como una máquina de Turing de la disputa en la que los contendientes deben asumir obligatoriamente un papel preestablecido: ofensor u ofendido. No hay medias tintas, ni términos medios ni alternativas: o uno u otro. Y punto. En el momento en que uno de los contendientes adopta uno, el otro debe apechugar sin remedio con el que queda. Esto es así y no hay alternativa. Es una ley universal que no conoce excepciones: todo el mundo lo sabe y además es profecía. Donde sí quedan alternativas es en el matiz interpretativo que cada cual le dé a su papel: para ello existe una serie --todavía incipiente y no explícita-- de numeritos que permiten dirigir la discusión y dar salida a la ira de forma fluida, dejando sin alternativas al rival. Estos «numeritos conyugales», un territorio poco explorado con infinitas posibilidades de éxito y manipulación, tienen la ventaja de permitir que el talento propio para el histrionismo pueda servir de valiosa ayuda.

Los numeritos conyugales hace tiempo que se utilizan en todo el mundo, pero al carecer de una definición consensuada no estamos seguros de interpretarlos ni servirnos de ellos adecuadamente. Es urgente que nos pongamos a ello para evitar discusiones sin sentido ni objetivo. El problema será cuando la mayoría los conozca y uno pueda cortar de raíz al otro, desmontando todo el argumentario de la indignación con un «No me hagas el numerito de [...] que ya me lo conozco de sobra!». Para incrementar la eficacia de algunas escaramuzas conyugales comunes, todavía inconscientemente ejecutadas, señalaré cuatro numeritos que empiezan a ser recurrentes y reconocidos (todavía de forma instintiva). Me limito a darles un nombre que facilite su identificación/ejecución. Ahí van los principales clásicos de la escaramuza conyugal:

1. El gatito abandonado: lo adopta el/la ofensor/a cuando espera conseguir lo que desea a base de inspirar lástima. Suele incluir un tono de voz meloso y apagado que incrementa la sensación de desamparo. En el lenguaje universal de signos se identifica levantando el antebrazo derecho, colocando la mano en forma de garra semicerrada haciendo un suave movimiento hacia adelante y atrás. Muy eficaz para primerizos/as.

2. La marquesa: lo adopta el/la ofendido/a cuando, en un giro desfavorable de la discusión, finge que el otro ha traspasado una línea roja que, sin haberlo mencionado nunca antes, ambos saben que es infranqueable. Este numerito permite, si quien lo interpreta es suficientemente audaz, intercambiar los papeles sobre la marcha, sin necesidad de terminar la disputa y comenzar otra. Hay que tener cuidado porque es difícil conseguir no excederse en el nivel de indignación y caer en la sobreactuación. En el lenguaje de signos se identifica con una elevación insolente del rostro y una expresión facial de desprecio aristócrata.

3. La virgen ultrajada: es una variante del anterior, pero añadiendo mucha más intensidad e histrionismo a la reacción. Se recurre a él cuando falla el anterior o se quiere enfatizar que el ataque recibido ha adquirido un componente personal intolerable y se considera una ofensa grave. Incluye mucha alharaca y verborrea incontrolada. Un clásico femenino de todos los tiempos que la mayoría de hombres está en disposición de detectar instintivamente. En el lenguaje de los signos se representa con un gesto torcido de boca y mirada, echando el rostro y el cuerpo hacia atrás.

4. El hombre falsamente torpe y/o gazmoño: aunque no parece un papel propio de una escaramuza conyugal sí que lo es; lo que sucede es que su alto nivel de sutileza hace que no esté al alcance de la mayoría (aparte de que es de uso exclusivamente masculino). Consiste en adoptar un falso pudor y/o impericia congénita a la hora de realizar determinadas tareas, casi siempre relacionadas con la división sexual del trabajo (ir de compras, adquirir lencería o cualquier producto de uso íntimo femenino, tareas domésticas...). Si se hace bien, ella suele asumir la responsabilidad en la disputa convencida de hacer un favor al otro, o de haber ganado la batalla debido a la torpeza del rival, cuando en realidad es exactamente al revés (el hombre se escaquea y encima ella no se entera). Demasiado complejo para reproducirlo exclusivamente mediante signos.

Estás avisado/a: cuando detectes en tu rival cualquiera de estos síntomas, puedes dar un golpe ganador a tu escaramuza conyugal desmontando su estrategia. O mejor aún: sírvete de ellas para canalizar creativamente tu indignación.

(continuará)

Agotados de esperar el fin (de la crisis)

2011-10-27T23:40:00.000+02:00

Si Paul Krugman pide que Grecia (y con ella el euro) se hunda significa dos cosas: la primera que es más que probable que tal hundimiento se produzca; la segunda --y todavía mejor-- que no será ningún apocalipsis social, ni crisis inédita del capitalismo, ni amenaza global al estilo Lehman Brothers ni bla, bla, bla... Si al final la debacle se produce los inversores privados van a perder mucho, mucho, mucho, pero que mucho dinero. Para evitar unas pérdidas millonarias (privadas, lo remacho una vez más) de quienes les prestan dinero y les ofrecen liquidez a corto plazo, los políticos europeos diseñan planes de rescate a todo trapo: cantidades, proporciones, países afectados, procedimientos, garantías políticas... todas las variables se modifican menos una, que parece sagrada, aunque cada vez más cuestionada: que los bancos deben ser rescatados porque no deben perder dinero. Y es que si los bancos pierden dinero los Estados (y los mandatarios en activo) se quedan sin liquidez para gobernar. No porque no lo puedan conseguir por vía legislativo-fiscal, sino porque los mercados (privados) no les fían ni les adelantan.

Ahora mismo estamos así: los políticos europeos reuniendo dinero con el que garantizar una deuda telúrica (provocada por los mercados) de los países con problemas. Y además, consecuentes con este objetivo, recortando gastos en todo lo que parezca derroche en servicios públicos que de pronto, por necesidades coyunturales, se caen de la lista de prioridades básicas del estado del bienestar.

Desde la perspectiva del usuario/consumidor, en cambio, el análisis es muy diferente: el problema se debería atacar al revés, por el lado de los ingresos (aumentar impuestos a los ricos, porque existe una clara percepción de margen para hacerlo) en lugar de reducir irresponsablemente el gasto (hasta dejar la deuda en niveles manejables). De este modo, argumentan en bares, taxis y tertulias de sobremesa, se dispondría de dinero para pagar la deuda sin necesidad de recortar servicios básicos, tradicionalmente gratuitos y universales. La gran paradoja es que de pronto el usuario/consumidor reclama aumentar impuestos después de dos décadas completas de aplaudir y votar cualquier rebaja fiscal que afectara a su patrimonio de supervivencia. Primer síntoma de un colapso financiero profético: olvidar y/o ignorar (por conveniencia interesada) que si la principal beneficiaria de una rebaja de impuestos es la clase media los ingresos del Estado se irán a pique. Pero claro, antes de 2007 eran otros tiempos, y hasta los muertos de hambre querían pagar menos impuestos. Segundo síntoma del desastre profético: cuando los muertos de hambre apoyan rebajas de impuestos sin dejar de exigir una mayor inversión y extensión de los servicios gratuitos y universales del estado del bienestar. Durante demasiado tiempo, a la clase media le interesó olvidar que si ellos se beneficiaban de una reforma fiscal, los ricos se beneficiaban el triple.

Los empresarios y los inversores, como es lógico, no quieren oír ni hablar de aumentar la presión fiscal, porque eso les impedirá cumplir la tarea a la que se sienten tan dignamente llamados: sacar a las economías nacionales de la depresión. Con la boca pequeña, además, reconocen que les deja sin el margen financiero del que han disfrutado durante veinte años, el cual les permitía invertir con garantías o hibernar el capital y vivir sin problemas (que es lo que están haciendo ahora). Llevamos demasiado tiempo haciendo apología del inversor y del emprendedor: antes de 1980 los elogios populistas se los llevaba el trabajador por cuenta ajena; ahora encadenamos treinta años machacando con el mantra del empresario como el corazón del crecimiento y del bienestar. El discurso oficial deja muy claro que sin empresarios no hay capital ni riqueza, mientras que los trabajadores --que purgan con su salario mínimo su cautela o su falta de visión estratégica-- apenas contribuyen a la cadena de valor. Al contrario: resultan más bien un lastre al no plegarse a toda exigencia de flexibilidad.

La quita de la deuda griega pactada por la Unión Europea equivale a evaporar ganancias por decreto (aunque nadie admite en voz alta que, a estas alturas, las posibilidades de cobro son prácticamente nulas), algo así como resetear el contador hasta un punto menos crítico decidido por consenso unilateral; y supone enormes pérdidas para la banca que aceptó prestar dinero avalado por unas garantías más que dudosas. A pesar de eso, las economías europeas no se detendrán, ni dejará de circular el dinero, simplemente habremos alcanzado el escenario que los ricos temen por encima de la muerte, el Gran Tabú Innombrable: la suspensión de pagos. Será necesario volver a apostar por una economía industrial y de servicios (de menores beneficios pero más estable) como motor de la recuperación económica y olvidarse de una financiera (de grandes beneficios inmediatos pero de una inestabilidad imprevisible).

Mientras los inversores se recuperan del batacazo a la demanda interna ni se la verá ni se la esperará, porque todos estaremos conteniendo la respiración, cruzando los dedos para conservar o no nuestros puestos de trabajo, lo único que no podemos permitirnos el lujo de perder. Ese es nuestro único consuelo. En cambio, los bancos, los emprededores, los financieros, los inversores, los políticos europeos, habrán perdido algo más valioso que el dinero: el prestigio que les hacía intocables, infalibles, ¿admirables? Como advierte Krugman: ahora mismo, los ajustes que padece el usuario/consumidor están generando mucho sufrimiento, pero no para volver al crecimiento tras un purgatorio económico y social, sino para generar un sufrimiento mayor y más duradero. ¿La razón? Que los gestores de lo público siguen creyendo en la necesidad de que los inversores privados no pierdan dinero, especialmente los bancos de su misma nacionalidad.

Hay una cosa que cada vez está más clara: en una crisis financiera es más complicada la solución que el problema, porque después de ¡cuatro años! ni los expertos se ponen de acuerdo sobre la magnitud de la tragedia.

Teorías convenientes para mi mentalidad: 7. Historia universal de la convivencia en pareja

2011-10-12T23:37:00.000+02:00

1. Las fases en una relación de pareja
2. La invisibilidad no sincronizada y la doble decepción masculina
3. Hombres
4. Ese universal e irrefrenable deseo de convivencia
5. Wapis
6. Madres profesionales. Madres eclipsadas

Durante 9.983 años las mujeres se ocuparon de la casa, sus maridos y, muy especialmente, del cuidado de los hijos. Entonces, cuando quedaban diecisiete años para celebrar por todo lo alto los primeros 10.000 años de vigencia de este bonito modelo, llegó un señor llamado Woody Allen y dijo que muy bien, que cumpliría con las responsabilidades de un padre respecto a los hijos adoptados de su pareja, pero que prefería quedarse en su casa, mientras ella y la prole se arremolinaban en otra, y pasar allí fines de semana, escribir sus guiones, ver tele y demás momentos puntuales. Seguramente no fue el primer caso de relación no convivencial de la historia de la humanidad, pero como se trataba de un personaje famoso la cosa tuvo bastante repercusión social y ha quedado bastante bien documentada.

Más tarde, cuando los divorcios anuales superaron a los matrimonios y los solteros/as más enquistados se resistían a perder sus zulos de ocio, independencia y nivel de vida a cambio de un modelo antiguo sin garantías, surgieron por todas partes las parejas no convivenciales, con o sin hijos. Resultó que todo eran ventajas respecto al viejo modelo todos-en-la-misma-casa (también denominado a veces bomba de tiempo): distribución de tiempos y responsabilidades, posibilidad de poner tierra de por medio en caso de tensiones o disputas, agradable (aunque irreal) sensación de estar siempre en la Fase 1, que, en todo caso, era evidente que duraba más que en el modelo antiguo. Todo encajaba sin dificultad, daba la sensación de ser una solución mucho más civilizada, menos intrusiva y mejor para todo lo doméstico en general. Lo malo es que esta gente no previó el factor apalancamiento masculino: al final el hombre pasa más tiempo en casa de ella que en la suya y no hay manera de sacarlo de allí (porque es más cómodo, claro). El modelo no convivencial mutó, se degradó hasta extremos desconocidos y acabó convertido en una variante --mejorada en sus defectos-- del modelo antiguo. Y todo ello sin que hubiera habido acuerdo mutuo ni previo.

Han pasado más de dos décadas desde que el modelo no convivencial amenazó (levemente, ahora ya lo sabemos) al antiguo, y nuevos decubrimientos parecen anunciar probables mejoras que hay que explorar, gracias a las lecciones aprendidas. Por ejemplo, ahora sabemos que si un miembro cualquiera de la pareja se subroga unilateralmente cualquier tarea doméstica (especialmente de las que hay que realizar por narices en días laborables) provoca un implícito y nunca declarado efecto liberador equivalente en su cónyuge, que se siente --implícitamente también-- exonerado de por vida. Por eso, la mayoría de individuos que conviven en pareja se cuida muy mucho de hacer algo así, porque eso supone abrir una primera grieta que dejará paso --tiempo al tiempo-- al modelo antiguo. La realidad práctica es que la convivencia en días laborables se convierte en un campo de batalla repleto de escaramuzas no anunciadas, gestos parciales nunca acordados y leves derrotas que provocan cabreo oculto. Este concepto es otro descubrimiento relativamente reciente, y consiste en el resquemor que acumula cualquier miembro de una pareja cuando descubre que su cónyuge se escaquea todo lo que puede, especialmente en las tareas domésticas. Lo que aún no sabemos es si algún día daremos con una fórmula que permita calcular el punto de ignición del cabreo oculto. Lo curioso es que, quienes --por circunstancias-- no tienen pareja o crían a sus hijos sin ella, como no tienen más remedio que hacerse cargo cada día de cada día de cada día de las tareas domésticas, resulta que responden mucho mejor a este imperativo situacional y se organizan mejor. Y además, según han puesto de manifiesto algunos experimentos en entorno controlado, no acumulan cabreo oculto.

Quién sabe si estaremos a las puertas de un nuevo paradigma convivencial, compatible con nuestro actual estilo de vida formalmente igualitario. Lo que es seguro es que el modelo antiguo y su leve alternativa acumulan demasiadas evidencias en contra para resultar válidos y fiables por poco tiempo más. Necesitamos un Karl Popper de las relaciones que demuestre la inutilidad de tanta fruslería y se atreva con una nueva versión de La convivencia abierta y sus enemigos.

(continuará)

¿Necesitamos otra lógica? (6)

2011-10-06T20:35:00.000+02:00

Versiones anteriores:
29/08/2007
04/05/2009
29/03/2010
03/02/2011
16/06/2011

Grecia debería declarar de una puta vez la suspensión de pagos y dejar que el pánico se apodere de los mercados y de los gobiernos, que no han sabido y/o no les ha dado la gana hacer nada para poner remedio a una situación que pedía desesperadamente intervenir legislativa y fiscalmente. Trichet se va a su casa de una puta vez sin haber bajado el precio del dinero --que es lo que le reclama todo el mundo, aunque sólo sea por intereses parciales-- ni haber dudado un segundo de la utilidad de su lunática labor para mantener los precios estables, un indicador que en estos momentos a la mayoría se la trae floja. Los mandatarios al frente de los gobiernos europeos de la zona euro deberían subir de una puta vez los impuestos para aumentar los ingresos, en lugar de empecinarse en ahorrar. No basta ni sirve gastar menos para pagar una deuda inmensa con pocas probabilidades de cancelar; lo que hay que hacer --esto lo sabe un estudiante de primero de económicas-- es aumentar los ingresos, y ellos tienen el poder y los instrumentos legales para hacerlo; si no lo hacen es porque prefieren defender intereses más privados. Los profesionales de los mercados deberían, al menos una puta vez en su vida, poner en práctica eso que repiten debe ser el capitalismo pero nunca se aplican a sí mismos: dejar que se hundan los bancos con problemas, adoptar la misma actitud que aceleró la caída de Lehman Brothers. Será una hecatombe, un desastre en el que habrá dramas humanos y se perderá dinero, es cierto, pero cualquier cosa antes que esta dinámica de escamotear errores privados a base de obsesionar a la opinión pública por el pago de la deuda. La deuda la crearon ellos: me parece justo que también se la coman.

Hace poco, Alessio Rastani, un broker que trabaja en el distrito financiero londinense, dijo en voz alta, en el momento más inoportuno, lo que todos admiten en privado pero niegan o callan en público: que a los mercados lo único que les interesa es ganar dinero, aunque para eso tengan que hundir el sistema económico que les sirve de base. Es la misma lógica empresarial que apostará por las energías limpias después de --y sólo entonces-- haber vendido a buen precio la última gota de petróleo del planeta. La mayoría lo intuímos, los expertos lo saben y tienen pruebas, pero estos últimos (incluidos los políticos) se escandalizaron porque Rastani fuera sincero: que él --y todos los que hacen lo mismo que él-- está deseando que haya una recesión para maximizar su ganancia en río revuelto. O son estúpidos o tienen algún oscuro interés en que lo creamos...

El mercado financiero, intangible por definición, no genera riqueza en el sentido en que lo hace el industrial o el de servicios; no revaloriza los activos que sirven de garantía más que en un sentido virtual, puramente especulativo, basado en un consenso unilateral. En todo caso, es el mercado que genera beneficios de forma más rápida y mayor que el resto, y eso es lo que ha importado e importará a sus actores y partes interesadas. Un hundimiento parcial de algunas instituciones financieras privadas tendría efectos sobre el empleo y la circulación del dinero, pero no detendría, ni mucho menos, la economía. Habría que pagar un precio, está claro, pero ya no sería en forma de rescates con dinero público. Ahora, una vez que han demostrado que no saben gestionar con dinero propio ni ajeno, es hora de permitir que mueran en paz. Lo que venga después no se sabe de qué errores enfermará, pero muy idiotas tendríamos que ser para permitir que se desarrollara bajo las mismas reglas de juego que hasta ahora.

La única puta manera de que los actores que controlan la economía hoy día dejen el sitio a otros es que se arruinen y tengan que hacer las maletas. No tenemos ninguna garantía de que quienes les sustituyan tengan mejores soluciones, pero es que con los actuales estamos a las puertas de una nueva recesión sin haber acabado de salir de la anterior. ¿Seguro que saben lo que se hacen? Voto por dejar que el sistema resurja de las cenizas de ellos antes que de las mías.

Necesitamos unos cuantos Lehman Brothers más.

Teorías convenientes para mi mentalidad: 6. Madres profesionales. Madres eclipsadas

2011-09-27T01:01:00.000+02:00

1. Las fases en una relación de pareja
2. La invisibilidad no sincronizada y la doble decepción masculina
3. Hombres
4. Ese universal e irrefrenable deseo de convivencia
5. Wapis

«Traigo noticias: ¡Me he enterado de que para salir al patio no les ponen los abrigos!»

Desde un punto de vista social, la maternidad es una circunstancia vital que roza lo sagrado. Pero, aunque no está bien decirlo, incluye terribles zonas oscuras: mutaciones, variaciones insoportables del sueño de la perfección en todos los ámbitos que perseguía la mujer ochentera (triunfadora en el triple papel de esposa, madre y trabajadora). Este modelo, que saltó por los aires hace más de quince años, ha sido sustituido por mujeres ultraespecializadas en su papel que creen estar convencidas, no sólo de haber superado las contradicciones de sus madres, sino de haber dado con el enfoque exacto que se debe dar a la maternidad. Cualquier otra contradicción, queda delicadamente omitida bajo un silencio cómplice y lleno de mala conciencia. Son las madres profesionales y las madres eclipsadas, dos tipologías no representativas ni mayoritarias de la maternidad que se extienden con la misma preocupante proporcionalidad que la sociedad busca seguridades vitales imposibles.

1. Madres profesionales: suelen formar corrillos a la salida de los colegios y se comportan como si pertenecieran a un club al que han accedido por méritos propios. Se las ve encantadas de tener temas exclusivos e inagotables de conversación (los hijos y la inabarcable logística asociada a sus estudios), pero lo cierto es que, a pesar de que para llegar a esa situación han pasado un largo, meditado y doloroso proceso, en realidad no han tenido que hacer ningún esfuerzo ni mental, ni consciente, ni racional, para ser fecundadas ni parir. La biología y la buena fortuna se han ocupado de todo. Aun así, ese azar a su alcance les permite el lujo de mirar al resto de mujeres que no están en su situación por encima del hombro: niñatas adolescentes que no saben nada de la vida ni del amor (ellas también lo fueron pero no se acuerdan); chicas fértiles y sin novio que desperdician su existencia conyugal; mujeres con una relación estable que aún no han comprendido el auténtico objetivo de toda relación (la descendencia); casadas sin hijos --su objetivo preferido-- que siempre estarán un peldaño por debajo y podrán dirigirse a ellas desde el pedestal de las que han pasado por todo antes y mejor, alardeando (siempre sin enfatizar, pero con ese puntito de sutil desdén de quien explica lo obvio) de las sabias decisiones que tomaron para resolver tantos y tantos problemas. También las que ya no están en edad fértil porque no tienen la última palabra en lo conveniente y pedagógico para sus hijos (olvidan que sus madres lo fueron y ellas también lo serán). Las madres profesionales se comportan como si estuvieran en un presente perfecto, ejerciendo un poder insoslayable y verdadero durante un tiempo (que ellas sienten como eterno) que al final se esfuma con la misma facilidad con que fueron ungidas por la lotería genética.

Estas profesionales de la maternidad se sienten destinadas a hacer realidad el estilo de vida que, como hijas y cónyuges, nunca pudieron desarrollan en su totalidad. La diferencia es que, ahora, revestidas sacramentalmente de madres, ejercen su poder con total autoconsciencia y a placer, sabiendo que su palabra es ley, ante la cual todos se hincarán de rodillas.

2. Madres eclipsadas: representan apenas un matiz respecto a la madre profesional, caracterizado por dedicar completamente sus vidas a los hijos, pero con una naturalidad tan estudiada que oculte con habilidad el hecho nunca admitido (ni de pensamiento ni de palabra) de que antes de la maternidad no hubo nada. Mientras esperan que sus hijos salgan del colegio, van tejiendo una red de anécdotas de infancia, noviazgos (previos, sin admitirlo), bodas, ocio... hasta lograr atrapar en ella a otra madre --profesional y/o eclipsada-- a la que narcotizan suministrándole una dosis interminable de teorías pedagógicas fabricadas por ella misma. Las madres eclipsadas, para poder sobrevivir, necesitan reclutar a mujeres en su misma situación como compañeras del viaje. Lo ideal es atrapar a la madre de un amigo/a de su hijo/a, de manera que puedan recorrer cómodamente el mismo camino que sus hijos han emprendido en el colegio. Asistir juntos (y sin necesidad de plantearse cómo llenar el día a día) a todo tipo de actos (escolares o no, lo importante es ir acompañado de iguales), y extender la relación hasta el máximo nivel conocido: compartir las vacaciones de verano. La pregunta surge inmediata: ¿Alrededor de qué orbitaba la vida de estas mujeres antes de ser madres?

(continuará)

La canción de la década (de los noventa) y otras etiquetas que merecen ser definitivamente archivadas

2011-09-13T23:10:00.000+02:00

No vale proponer cualquier cosa (ni hacerlo en cualquier momento) como la mejor canción para representar a toda una década. No existen normas internacionales para hacer una buena elección, pero sí una serie de factores a tener en cuenta. En primer lugar, la década a la que representará la canción: no es lo mismo recibir el encargo de seleccionar una canción por década para las últimas, digamos, cinco, que de pronto, plantarte en mitad de los cuarenta y sentir que estás capacitado para hacer pública tu propuesta. La juventud es la época en la que más música escuchamos, el tiempo en que estamos más abiertos a novedades y cambios de paso, así que --en este caso-- tiene mucho más valor la elección de la canción de la década que representa a tu juventud cuando hace tiempo que acabó que, por ejemplo, hacer lo mismo con la década que acaba de terminar y a ti no te ha supuesto ninguna modificación personal importante.

En segundo lugar, no vale elegir una canción con un significado íntimo y personal o cuyas claves sólo uno mismo posee, porque al resto no le dirá nada; hay que decantarse por una que posea una representatividad objetiva, o subjetiva y que se pueda argumentar. Además, es mejor que haya una numerosa legión de fans dispuestos a defenderla y, eventualmente, elevarla a la categoría de representante máxima de la década. También conviene tener en cuenta el intérprete: es mejor que la cima creativa de su trayectoria artística se condense mayoritariamente en la década en cuestión, de manera que su figura también pueda representar, de alguna retorcida manera, el espíritu de la época. Aun así, estas advertencias pueden quedar en segundo plano o quebrantarse sin problemas, al final casi todo depende de la habilidad de quien lanza la propuesta.

No soy crítico musical, mantengo y exhibo amplias y escandalosas lagunas en algunos estilos y épocas musicales básicos y se puede decir que llegué tarde --por edad y otros condicionamientos-- a algunos (no a todos) movimientos musicales de mi juventud, y sin embargo ha llegado mi momento. Ha llegado el momento de lanzarme a designar mi canción de la década de los noventa sin temor a avergonzarme minutos después. No voy a descubrir nada porque esta retahíla de premisas ya anuncia que mi elección será previsible y clásica (los puristas y entendidos preferirán decir comercial), pero recuerdo que no estoy hablando de valores musicales, sino de encontrar canciones que condensen el espíritu de diez años.

Los setenta pertenecen al movimiento punk, levantado a partir y en contra de las cenizas (ya cargantes) del movimiento hippie, que fue el que marcó los sesenta. Los ochenta, en cambio, estuvieron marcados por numerosas y divergentes tendencias musicales, y es precisamente esa mezcla ecléctica la que mejor los define: pop/rock electrónico, new romantic, disco, disco pachanga, heavy metal. No obstante, la mayor representatividad se la llevan los grupos de rock: The Police, a pesar de los escasos años en activo y la velocidad meteórica de su progresión creativa, es el grupo que representa para mí los ochenta. Por otro lado, si tuviera que establecer el pistoletazo de salida de los ochenta escogería Love will tear us apart de Joy Division, un ejemplo perfecto de caos creativo y personal que acabó cuajando en una juventud que anhelaba cambiar --como la mayoría-- sin saber muy bien hacia dónde.

Los noventa, finalmente, supusieron la eclosión de nuevos y arriesgados estilos, algunos por evolución de la música discotequera, compuestos a partir de mezclas cada vez más electrónicas e hipnóticas: para empezar, la música disco se convirtió en dance, el clan genérico del que derivarán importantes linajes (house, techno, progressive, trance, jungle...), cada cual formando parte de una liturgia bien diferenciada y generacional (las rave party) y sus propios menús sagrados (las drogas sintéticas). La Generación X completaba así el relevo a la ochentera.

Los noventa se cerraron en falso el 5 de abril de 1994, cuando Kurt Cobain, el líder de Nirvana se suicidó. Fue como si la travesía por un universo ético y artístico alternativo (el grunge), que hasta ese momento mantenía un cierto encanto tremendista entre la desesperación calculada y la pose narcisista, se revelara con aquella muerte como una actitud sin sentido; o por lo menos rebajada a la categoría --más realista-- de simple tendencia musical. Desde el punto de vista generacional, el suceso no se puede considerar una revelación, ni siquiera una decepción, más bien un baño de realidad. En lo musical, los noventa comienzan en la mismísima cumbre: Nirvana se daba a conocer en todo el mundo con Smells like teen spirit (1991), que podría considerarse la canción de la década si un año antes Depeche Mode no hubiera lanzado Enjoy the silence, probablemente su tema más famoso y el que contiene mayor carga nostálgica. Su letra atemporal, una melodía entre sugerente y bailable a la vez, la convierten en mi favorita de los noventa. Además, la imparable trayectoría artística que experimentó a partir de entonces Depeche Mode convierte los noventa en la década musical más fructífera de su carrera, que comenzó en 1977. Enjoy the silence --compuesta por Martin Gore-- ha inspirado a artistas de muy diversos géneros, que han reconocido públicamente la influencia de este tema en sus trayectorias, incluso como acicate inicial para lanzarse a componer y cantar.

Por todo eso, Enjoy the silence es (mi) canción favorita de los noventa.

Teorías convenientes para mi mentalidad: 5. Wapis

2011-09-05T01:14:00.001+02:00

1. Las fases en una relación de pareja
2. La invisibilidad no sincronizada y la doble decepción masculina
3. Hombres
4. Ese universal e irrefrenable deseo de convivencia

Las wapis son el resultado del cruce entre la tecnología móvil y el apogeo en la mitificación de la amistad femenina. Varios factores han permitido su eclosión social: el móvil y demás cacharrería portátil que garantizan un contacto permanente; la superación del sarampión de las llamadas one-to-one como forma de cohesión básica de un grupo; su sustitución por una comunicación discontinua y asíncrona tanto o más eficaz: tweets, whatsup, muros... El resultado es una sucesión inacabable de estados, comentarios de estados, fotos, comentarios de fotos, viajes, comentarios de viajes, tránsitos vitales, comentarios de tránsitos vitales, felicitaciones, comentarios de felicitaciones, comentarios de comentarios...

Las wapis son mujeres (generalmente jóvenes) que han creado un estilo propio basado en el uso creativo de la comunicación móvil, llevando a un límite insoportable la ostentación de las amigas como grupo de apoyo, confianza, diversión y buenos deseos mutuos. Algo así como si de pronto el irreal sentido de la lealtad de las cuatro protagonistas de Sexo en Nueva York se hubiera clonado en infinidad de grupos de amigas por todo Occidente.

Todo ello expresado con un entusiasmo que nunca decae, a base de pequeñas frases que transmiten apoyo inquebrantable en la adversidad, ánimo ilimitado y sincero ante cualquier circunstancia o imprevisto, la seguridad de que se pasará como nunca y como nadie antes de cualquier fiesta o evento de ocio, la seguridad de haberlo pasado como nunca y como nadie después de cualquier fiesta o evento de ocio, el convencimiento inobjetable de haber dado con la combinación exacta de amistad perfectamente dosificada a través de breves y constantes muestras de amistad por escrito.

A las wapis se las reconoce en seguida: sus mensajes son directos y sintéticos, siempre alaban incondicionalmente a la destinataria o emplean determinadas abreviaturas o variaciones, que se universalizaron durante el auge de los SMS y que están a punto de ser aceptadas por la RAE. Suelen emplear emoticonos simples como cierre de sus textos, pero lo que las identifica por encima de todo es el uso recursivo de ciertas expresiones que se han convertido en parte de su identidad:

a) wapi!!!!: se denominan entre sí por el uso constante de esta deformación de la palabra "guapa". Lo hacen para abreviar y porque consideran que recordándoselo unas a otras ofrecen una especie de sentimiento inefable hecho de consuelo, ánimo, alegría superficial (que no banal ni falsa) y saludo. Algo así como una economía eficaz de los sentimientos. Con esta palabra suelen comenzar o terminar cinco de cada tres frases, y abusan tanto de ella que ha acabado por convertirse en su principal característica.

b) Te lo mereces!!!!: expresión de ánimo incondicional dedicada exclusivamente a la destinataria del mensaje. Todo lo bueno que le pueda suceder a una amiga es siempre, siempre, porque se lo merece. No hay grados ni excepciones a este axioma.

c) Sois las mejores!!!!: expresión de agradecimiento sincero e inequívoco hacia cualquiera de las amigas que de paso sirve como respuesta inicial a cualquier comentario previo. En realidad va dirigida a todo el grupo, que, de una u otra forma, recibirá el mismo mensaje.

d) A ver si nos vemos!!!!: expresión del deseo irrefrenable, constante e inconcreto por tener un encuentro cara a cara con sus amigas. Tanto da la frecuencia y la distancia, se incluye para enfatizar la nostalgia de no estar juntas. Tampoco significa que haya que quedar ni coordinarse en fecha y lugares, se dice como un equivalente inocuo de "dale recuerdos a...".

En diferente e indistinto momento, grado y orden, todas las wapis acaban recalando en uno de estos cuatro lugares comunes. No falla.

No se trata, desde luego, de un monopolio femenino, pero las wapis son las mejores notarias de la banalidad que existen: constantemente levantan acta de su paso por lugares (si son lejanos o exóticos, mejor) en los que simplemente están; aunque ellas, en todo caso, aprovechan para dejar constancia de su bienestar. Es algo así como la apoteosis de una variante de la libertad de expresión para las que no tienen casi nada interesante que decir.

¿A cuántas wapis conoces?

(continuará)

Teorías convenientes para mi mentalidad: 4. Ese universal e irrefrenable deseo de convivencia

2011-08-15T01:15:00.008+02:00

1. Las fases en una relación de pareja
2. La invisibilidad no sincronizada y la doble decepción masculina
3. Hombres

He querido documentar algunas de mis intuiciones antes de escribir esto, y he salido agradablemente reforzado de la experiencia: comencé leyendo El arte de enamorar de Antoni Bolinches y he comprobado que mi teoría de las tres fases es bastante compatible con la jerga profesional de los expertos en relaciones y otros gurús que hacen de las relaciones de pareja un modelo de negocio. El libro no dice nada que un poco de sentido común y autoestima proporcionen individualmente, pero es bueno que alguien con un poco de perspectiva ofrezca ayuda a los despistados o incompletos.

Aun así, tras tantos y tan buenos consejos, perfectamente argumentados, llenos de positividad, buena educación y ganas de superación, yo le pediría al señor Bolinches que se diera una vuelta por los locales de ocio juvenil y viera si sus recomendaciones son ciertamente la pauta mayoritaria. Y luego le preguntaría si cree que vale la pena universalizar una teoría sobre las relaciones asumiendo que es necesario tener un mínimo de veinte años de experiencia en ese campo (y casi seguro estudios superiores) para interiorizarla. Ya ni me planteo lo que supondría ponerla en práctica. Como paisaje ideal no está mal, pero lo cierto es que nadie que no tenga la necesidad urgente de recomponer/recuperar/enderezar una relación conyugal se comporta como dice el libro que nos deberíamos comportar.

No obstante, ya casi acabando, me encuentro con este diagnóstico tan certero como sintético; tan cierto como demoledor, capaz de abrir los ojos al más escéptico y explicar parcialmente la ingente tarea de evolución que nos queda por realizar como seres sociales. Su utilidad es tal que deberíamos tomarlo como un punto de partida; mejor aún, como una premisa dada al nacer. No, todavía mejor aún: como parte del núcleo duro de la educación sentimental de nuestros menores:

1. Lo que está en crisis no es la pareja como estructura básica de convivencia sino la expectativa de vínculo exclusivo y permanente.

2. Parte de los problemas de pareja no se generan por la relación sino que se manifiestan en ella [...] problemas personales que emergen en la convivencia.

3. La pareja, por tratarse de un compromiso voluntario de convivencia, puede actuar de marco facilitador para que las partes maduren como personas y se enriquezcan recíprocamente.

Las negritas del primer punto son mías, y es una verdad tan cierta como ignorada, y deberían imprimirla por decreto ley en todas las servilletas de los banquetes de boda en un tipo de letra enorme. Pero ni aun así: igual que los accidentes de tráfico o los mensajes apocalípticos de las cajetillas de tabaco, la gente pensaría que eso no le va a pasar a él, que tiene su propio sistema para mantener a raya la rutina. Y además su relación de pareja es de Fase 3.

No es solamente lo lunático del vínculo permanente y exclusivo, es que además la convivencia conseguirá sacar lo peor de tí. Y encima, para acabar de rematarlo, resulta que aunque termine como el rosario de la aurora, existe la posibilidad de salir mejorado de la experiencia. Sólo por esto merece la pena lanzarse a convivir: porque proporciona evidencias irrefutables acerca de lo absurdo de nuestras primeras teorías sobre las relaciones; incluso nos lleva a desear no caer en los mismos errores en la siguiente oportunidad. La mala noticia es que --debido a nuestro genoma-- vamos a seguir metiendo la pata la primera vez; la buena es que a partir de la segunda --si estamos atentos-- nos dejarán introducir algunos cambios.

La convivencia resuelve de forma fácil y elegante el acceso regulado al sexo (no es la única opción, aunque sí la mayoritaria), garantiza unas buenas condiciones para la crianza de los hijos (no es la única opción, aunque sí la mayoritaria) y además, ¡permite madurar a algunos/as! Un fracaso convivencial no cuestiona la validez de un modelo tan eficaz, pero tampoco estaría de más encarar la primera relación de convivencia (y esto incluye la decisión de casarse y organizar un gran bodorrio) con la misma ilusión que otros tránsitos vitales más puntuales, igualmente voluntarios: licenciarse, trabajo estable, descendencia... Más de uno y más de una se ahorrarían unas cuantas decepciones.

Mientras llegan estos telúricos cambios, a modo de apoyo terapéutico, estaría bien repetir mentalmente, de vez en cuando, mientras conducimos o esperamos en cualquier cola, este sencillo mantra: la alternativa a una pareja mala o estropeada es otra pareja mejor. Tanto da que sea la misma u otra nueva.

(continuará)

Teorías convenientes para mi mentalidad: 3. Hombres

2011-07-31T12:43:00.005+02:00

1. Las fases en una relación de pareja
2. La invisibilidad no sincronizada y la doble decepción masculina

«Los hombres como promesa de ternura tan a menudo traicionada [...] Los hombres como sorpresa de la vida, como regalo feliz o envenenado [...] Los hombres como interlocutores estimulantes, como niños tontos, como amigos galantes o enemigos feroces. Hombres de piel golosa y embriagador aroma fugitivo. Tan fastidiosos y sin embargo tan necesarios, ay, en fin, los hombres» Rosa Montero [Artículo completo]

Capaces de soltar las mayores crueldades en una conversación sin darse cuenta del efecto que provocan sus palabras. Nada de insultos o expresiones degradantes, tan sólo opiniones sobre asuntos domésticos o terceras personas que revelan miserias acerca de nuestra personalidad y forma de pensar más de lo que creemos. Luego, cuando llega el momento de enfrentar cara a cara nuestro egoísmo o brutalidad somos incapaces de comprender que haya quien recuerde lo que dijimos sin darle importancia. Tan sólo nos quedamos con la parte del iceberg que asoma y duele: «las mujeres recuerdan cada puñetero detallito». Hasta que ellas no se toman la molestia de exponernos el argumento completo no sabemos de qué nos están hablando. Esta asincronía genética de la comunicación está en el origen del 90% de los malentendidos y broncas conyugales.

Disocian constantemente y sin esfuerzo el amor y la fidelidad del sexo y el deseo fugaz. Atrapados en la esclavitud del deseo permanente: amigas, compañeras, conocidas, desconocidas que pasan por la calle... Una actividad incesante que resulta aún más devastadora cuando, hacia el final de la vida, se transforma en el deseo del deseo (Houellebecq dixit): cuando el cuerpo no puede acompañar las constantes pulsiones de la mente, que sólo desaparecen --al igual que el deseo de poder-- con la muerte. Aun así, todavía quedan ingenuas que creen que tooooodos los hombres del planeta --menos su maridito-- miran a otras mujeres cuando ellas no están delante. Qué suerte la suya.

Atrapados entre la generación de sus padres, que disfrutaron de las indudables ventajas que proporcionaba el machismo tradicional, y la igualdad rupturista y aparente que suelen abrazar tras el nacimiento de su primogénito. Tras actuar como padres ejemplares durante unos años acabamos renegando de ella tras la doble decepción, la invisibilidad y el espejismo de unos hijos que pensamos no necesitan supervisión a partir de los 10 años. De pronto, a los 45 no nos asusta reconocer que pretendemos reconquistar algunas comodidades de un machismo que compense parcialmente las renuncias personales y los servicios domésticos prestados. Retomar aficiones de juventud, encontrar otras nuevas, expresar sin ambigüedades opiniones que diluimos o maquillamos (por miedo o respeto) durante la fase de igualdad, disponer de nuestro propio tiempo de ocio; signos todos ellos que indican que ha llegado el momento de apropiarse de determinados privilegios (eso sí, rebajados respecto a los de nuestros progenitores o, en todo caso, con menores efectos colaterales) que se nos deben, merecemos o nos hemos ganado. Este intento, generalmente no culminado en su totalidad planificada y plagado de reyertas, garantiza que la siguiente generación de hombres vuelva a atravesar las mismas fases y a cometer los mismos errores en cada una de ellas.

Justifican mentalmente cualquier interés, egoísmo, incoherencia, contradicción, infidelidad o mentira que se cruce ante sus actos; mientras que de palabra apenas logran hacerse entender. Tras la suficiente dosis de convivencia, nos persuadimos interiormente de que cuando finalmente ella se va a dormir podemos expresar nuestra autèntica personalidad, liberados de su supervisión y de la pleitesía de la mínima cordialidad social. En esos momentos de soledad robada imaginamos disfrutar de una vida plena de ambiciones que culminamos apenas quince minutos después frente a la luz miserable y fría del ordenador.

Capaces de detectar síntomas de sensualidad y/o erotismo en infinidad de desconocidas e ignorar las accesibles virtudes de su propia pareja, aunque se pasee en tanga por la casa. Nadie, ni siquiera Scarlett Johansson, escapa a esta maldición.

Adiestrados para no escuchar más allá de los 30 segundos que estipula su protocolo de atención. Desconectamos cuando una conversación sobre cualquier tema amenaza con detenerse o recrearse en detalles y luego, completamente despistados e incapaces de recuperar el hilo, pretendemos aportar un comentario inteligente. Esta anomalía de nuestro diseño cerebral --que se agudiza exponencialmente a partir de los 40-- es la responsable del 10% restante de malentendidos y broncas conyugales

Incapaces de reivindicar sus limitaciones con orgullo y hacer de ellas una ventaja competitiva que mejore la convivencia diaria. No sabemos sacar suficiente partido de la teoría de la caja vacía, nuestra incapacidad para procesar varias cosas a la vez o admitir cierta inutilidad congénita para encarar determinadas cuestiones de orden práctico.

Denominación genérica prácticamente universal, sin apenas mejoras evolutivas, subcategorías ni tipologías. Exhibimos diferencias inapreciables desde nuestra primera juventud, cambiamos durante unos breves años para recuperar un comportamiento que parecía desterrado (dormido en el mejor de los casos), gracias a lo que ellas consideraron en su momento una costosa labor de ingeniería social conyugal. Un cambio que siempre --en condiciones de estabilidad sentimental y convivencial-- acaba por manifestarse y que no deja de sorprender a quienes lo viven en primera persona. Al parecer no basta esta machacona y previsible repetición a lo largo de generaciones porque todavía sigue (y seguirá) entristeciendo y decepcionando a cientos de miles de mujeres.

Hombres: así, sin paliativos ni añadidos. Hombres y nada más. Ay, en fin, los hombres...

(continuará)

Vacaciones

2011-07-15T18:00:00.006+02:00

El tiempo acaba imponiéndome una triste certeza: es poco probable que podamos transmitir las inquietudes y sentimientos más profundos a otra persona, cara a cara y en voz alta. Es necesario un clima, una preparación de los sentidos y de la situación que es difícil que suceda de forma natural y espontánea; y mucho menos que al otro lado encontremos una persona en nuestro mismo punto de disponibilidad. Aun así, se producen variables imprevistas que hacen que exista una predisposición mutua e inusual para expresar sentimientos íntimos, o por lo menos lo suficientemente estimulantes como para conseguir que casi se nos escapen a nuestro pesar. En realidad, las circunstancias ideales y propicias sólo se dan cinco o menos veces en una vida.

Lo normal es que al hablar no sepamos expresar los mismos matices que tan bien suenan en nuestro pensamiento, que no encontremos las palabras adecuadas, que no nos tomemos el tiempo necesario para expresarnos. El resultado es una desincronía que requiere multiples contrarréplicas que arruinan o desvirtúan el objetivo de comunión de pensamientos. La gente dirá que exagero, que es posible un nivel de confianza (aunque reducido a unas pocas personas) que permite la confidencia: noches fundacionales, coincidencias maravillosas, hitos generacionales, momentos perfectos... Y es cierto, existen privilegiadas relaciones de confianza, lo admito, pero no las aprovechamos como deberíamos. Reto a los convencidos de antemano a que revisen mentalmente sus vidas y sus relaciones a largo plazo, las veces que realmente podrían decir que han revelado algún pensamiento íntimo que les llevara rondando por la cabeza previamente, y no me refiero a nada que tenga que ver con la pareja o las relaciones personales, sino a ideas y pensamientos propios, de cualquier clase... No más de cinco, estoy seguro. La palabra hablada es imperfecta, no llega al fondo de las cuestiones porque no hay tiempo, no hay vocabulario, no hay orden, no hay sintonía mutua...

La escritura, en cambio, no requiere de tanta concurrencia de elementos: basta la propia predisposición interior, orden en las ideas y comenzar a teclear. El lector, por su parte, se aviene a escuchar cuando decide ponerse a leer. Aunque sea de forma diferida, existe sincronización de almas y pensamientos, existe, en una palabra, comunicación. En eso la escritura supera a la palabra hablada. Escribo porque la escritura me permite expresarme sin demoras ni tener que buscar, propiciar o preparar el ambiente. Escribo porque no puedo esperar. Escribo porque necesito expresar con precisión las cadencias que impone mi pensamiento.

Quizá espero demasiado de la comunicación interpersonal y deba conformarme con ese sucedáneo que es la emoción silenciosa, la certeza íntima experimentada por separado y en paralelo junto a otra persona sin necesidad de decir nada. El silencio intenso, puede que las lágrimas; pero no es suficiente...

Ha llegado el momento de salir de vacaciones. Aparte de este texto que me salió del tirón el otro día, no tengo recomendaciones muy distintas de otros años: desconexión, descanso, reflexión, curiosidad y un cuaderno siempre al lado por si hay alguna idea que anotar...

Las lecturas para estas vacaciones son 1Q84 de Murakami, con la que llevo bastante tiempo sin conseguir renunciar a ella, y los Cuentos de Hemingway (recurrir a ellos cada tanto es la mejor manera de recargar ideas y depurar el estilo).

Termino con mis habituales píldoras audiovisuales previas a la partida: la primera es Puerto presente, de Macaco & Fito, una canción de la que no consigo despegarme; y The flood, el regreso de Take That, una canción ñoña cuyo vídeo promocional expresa a la perfección lo que comercialmente debe ser el regreso de un has been.

Nos leemos a la vuelta!!!!!

Teorías convenientes para mi mentalidad: 2. La invisibilidad no sincronizada y la doble decepción masculina

2011-07-06T22:59:00.002+02:00

1. Las fases en una relación de pareja

Los hombres y las mujeres acaban volviéndose invisibles, pero lo hacen en momentos y por causas muy diferentes. Los hombres desaparecen cuando nace su primogénito. En ese instante la madre comienza un proceso de transferencia hacia el recién nacido que deja al hombre prácticamente a oscuras. También en ese instante, las madres descubren, con el fruto de sus entrañas en los brazos, que ahí tienen el amor incondicional e indefraudable que han anhelado siempre y que ningún hombre supo (ni sabrá, eso lo comprenden entonces) darles. Esa es la primera decepción masculina. El paso de los primeros años confirma que es cierto: se derriten al comprobar que su sola presencia basta para colmar los deseos de su rorro, que tienen la última palabra en un montón de decisiones domésticas, que son las que mejor pueden satisfacer sus necesidades y, por si todo esto no bastara, el vínculo genético les parece inmodificable de por vida. Ahí culmina la invisibilidad masculina, como resultado de la primera decepción. Los hombres invisibles quedan en segundo plano como meros ejecutores de órdenes, descienden un peldaño en el escalafón y, en casos extremos, quedan apartados de la toma de decisiones. Algunos hombres interpretan esta situación como una amenaza, una especie de expulsión forzosa del mercado de las relaciones, por lo que reinvierten su invisibilidad y entran por otra puerta.

La segunda decepción se produce hacia el quinto año de vida del primogénito, cuando a ella le resulta evidente que el hombre se escaquea todo lo que puede de las tareas domésticas y del cuidado de los hijos. Las vacaciones de verano y el incidente de la cervecita playera suelen ser un desencadenante habitual: la familia disfruta de la playa con amigos y/o familiares diversos; es la hora de comer del bebé, aunque demasiado pronto para los mayores. El hombre, que lo sabe, prefiere quedarse tomando una cervecita con sus iguales, así que ignorará el tema hasta que sea ella quien asuma la responsabilidad de llevárselo para darle de comer y ocuparse de la enojosa logística del bebé ella sola. Finalmente, sin la obligación de supervisar al bebé y a la madre, puede irse a tomar esa cervecita con los amigos sin preocuparse de nada más. Conoce perfectamente el significado de la mirada fulminante que ella le ha lanzado mientras se marchaba, pero le da igual; no puede evitarlo.

Las mujeres se vuelven invisibles décadas después de los hombres, por simple deterioro físico, cuando la gravedad ha realizado su trabajo. Es una consecuencia de la exigencia social (masculina) que hace que la mujer deba estar (o parecer) siempre joven y atractiva. Llega un momento que no es posible cumplir o retrasar este requisito, y entonces es cuando se accede a la invisibilidad. El síntoma definitivo es cuando otras más jóvenes son las que atraen las miradas masculinas. Una vez superada la transición (a veces dolorosa y traumática en mujeres particularmente bellas o que han basado su éxito en el aspecto externo) se abre la posibilidad de una etapa de bienestar y tranquilidad personal, sin las interferencias que provoca la obligación de estar siempre perfectas ni los cortocircuitos (a veces cargantes) de los deseos masculinos.

(continuará)

Teorías convenientes para mi mentalidad: 1. Las fases en una relación de pareja

2011-06-29T23:34:00.010+02:00

«Estamos diseñados para anhelar vivir en pareja, pero no para vivir en pareja. Estamos diseñados para el enamoramiento y la pasión» Isabel Coixet. 2011

Todas las relaciones de pareja pasan necesariamente por 3 fases:

La denominación oficial de la Fase 1 de cualquier relación es Sexo y hablar. Tiene una duración media de seis meses.

La Fase 2 se denomina Ajustar la maquinaria y en ella se quedan el 99,3% de las parejas. Existen infinitas variantes de la Fase 2: rutinaria en plan empresita de servicios (criar hijos y punto), en plan normal, bien, mal, regular, tópicos, poca pasión... hay tantas como parejas. Por esta razón, en esta fase, no se pueden dar consejos de una a otra pareja porque no son equiparables, los consejos se deben limitar a la Fase 1. Tarda una media de dos años en completarse.

Y finalmente está la Fase 3, que se denomina Hasta el infinito y más allá, y es una comunión de bienestar mutuo, fantásica, adorable y sin esfuerzo tan perfecta y envidiable como poco común. Los hijos suelen engañarse pensando que sus padres accedieron a ella (y a pesar de eso creen que ellos pertenecerán también a los elegidos), pero lo cierto es que a la Fase 3 sólo acceden tres parejas cada siglo.

(continuará)

¿Necesitamos otra lógica? (5)

2011-06-16T20:10:00.005+02:00

Versiones anteriores:
29/08/2007
04/05/2009
29/03/2010
03/02/2011

[Tras cuatro años de crisis] «¿Hay más controles sobre los mercados y los bancos? ¿Han pagado por la crisis los principales culpables? ¿Ha servido la crisis para cambiar de modelo de crecimiento? ¿Cómo hemos pasado de la crisis financera a la crisis de la deuda?». Carles Capdevila, 2011.

Por lo general ya es complicado ir contra el pensamiento mayoritario, pero aun lo es más si no se dispone de canales socialmente prestigiados (por definición monopolizados por el grupo dominante) para difundir mensajes críticos o cuestionadores. No acceder a ellos condena al pensamiento minoritario y/o alternativo al desprestigio, el ninguneo, el menosprecio o, directamente, la burla, de manera que las posibilidades de que se produzcan consecuencias objetivas y verificables a las reivindicaciones propuestas se acercan peligrosamente a cero. A esta grave dificultad hay que añadir la tendencia genética del pensamiento minoritario, desestructurado y asambleario también por definición, a perderse en debates lastrados por el principio de supervivencia: réplicas y contrarreplicas inacabables que acaban aupando a una elite no explícita ni elegida (que ni siquiera se autorreconoce como tal por un prurito mal entendido de igualitarismo) cuyas prioridades suelen carecer de perspectiva, o en demandas difícilmente alcanzables (o, en todo caso, de algo que suponga una seria advertencia al statu quo) debido a la inexperiencia en la praxis política instittucionalizada, introduciendo a menudo elementos humanitaristas que poco aportan, incluso perdiéndose en declaraciones y premisas secundarias no siempre relacionadas con el problema a combatir.

En la batalla contra el pensamiento neoliberal mayoritario que impregna la política económica occidental (que se presenta ante el usuario/consumidor como si se tratara de gestión inocua, sin ideología), los libros de la canadiense Naomi Klein proporcionan el argumentario y las teorías básicas que pueden actuar en el lector como detonante concienciador de aquellos sectores tradicionalmente no informados ni implicados en el debate político. El problema es que sus textos no abandonan la descripción densa de un mundo sistemáticamente negado/oculto por las elites económica y política. Sus reflexiones revelan implícitamente la existencia de un mundo, vetado a los mortales, en el que no existe la corrección política que normalmente exhiben políticos y agentes del lado de la oferta; un mundo donde el pensamiento se expresa con la misma crudeza y falta de conciencia social que le presuponen los agentes de la demanda. Como carga de profundidad contra el El Sistema son textos irreprochables y necesarios, pero al usuario/consumidor le acaban por provocar distanciamiento y escepticismo. No pongo en duda nada de lo que dice Klein, pero es difícil que sirva para movilizar a quienes están demasiado acostumbrados a sufrir las consecuencias de la aséptica y al parecer unívoca «gestión sin ideología» de capitalismo global. Tanta abstracción erudita no moviliza más que al iniciado, al informado, al que puede llegar a alinearse con el pensamiento mayoritario, al que comparte buena parte de las lecturas de cabecera del neoliberalismo que desprecia. Klein escribe y teoriza para quienes, participando más o menos en el complejo político-económico y sean del bando que sean, están abiertos a la duda, a la posiblidad de admitir que el neoliberalismo no es la solución para todo (excepto para que los ricos se enriquezcan más). Ahora bien, ¿qué pasa con los descontentos sin formación superior y/o especializada?

A estos usuarios/consumidores de a pie, la lectura de No logo (2001) o de La doctrina del shock (2007) --adaptada al documental en 2009 por los cineastas Michael Winterbottom y Mat Whitecross-- puede convertirse en una labor que exija demasiado sacrificio; que no acaben de relacionar la descripción minuciosa de estrategias manipuladoras que denuncia con efectos concretos en la política social, que es el ámbito con el que se identifican de manera natural. El problema es que las pruebas de semejantes comportamientos no existen; las injusticias se comenten en la seguridad infranqueable de los despachos de las multinacionales, por lo que se hace difícil tomarlas como parte de una plan maestro cuyas acciones nunca admiten en público sus responsables. Para estas audiencias resultan mucho más atractivos ensayos como los de Michael Ignatieff o Stéphane Hessel, donde se desmenuzan hechos y situaciones del pasado reciente, ampliados con informaciones ocultas o distorsionadas en su momento. La empatía es más fácil de conseguir cuando existe un hilo narrativo en forma de caso específico: laboratorios que hacen vertidos ilegales, políticos que mienten sobre la localización de armas de destrucción, estafas financieras a gran escala, corrupciones al más alto nivel, desigualdades flagrantes, víctimas inocentes... Es más probable que el lector conozca de primera mano estas cosas en lugar de estar al corriente de los usos sociales y profesionales entre ejecutivos internacionales.

Historias ejemplares con implicados localizados y detenidos, culpables confesos, victorias parciales de los débiles frente al todopoderoso Sistema, narraciones esperanzadoras que demuestren que, aunque se tarde dos décadas en introducir mejoras legislativas o corregir injusticias, vale la pena canalizar las protestas en movimientos que sean capaces de convertirse en alternativa política o, al menos, influir sobre los que mandan. Pero sin falsas moralinas sobre el rechazo a la violencia, porque ya es hora de admitir que sin enfrentamiento o insumisión no hay cambio posible; hay que asumir un cierto grado de tensión violenta incontrolable, no programada ni organizada, porque reconocer que los «conductos reglamentarios» garantizan ser escuchados y tenidos en cuenta en la toma de decisiones es perder la batalla desde el minuto cero.

Sin pretender justificar ni amparar la violencia contra las personas pregunto: ¿Acaso el malestar al margen de la partitocracia democrática, expresado pacíficamente, lograría cambiar o, por lo menos, ralentizar el rodillo ultralegítimo del aparato institucional? ¿Acaso desde dentro del Sistema SIEMPRE se pueden arreglar las cosas? ¿Estamos seguros de que la lentitud y lo limitado de los cambios desde arriba no tienen nada que ver con el descontento que recorre Europa?

Modelos de negocio cautivos: ordenadores, impresoras, cafeteras

2011-06-01T19:02:00.002+02:00

Nestlé tiene montado un modelo de negocio calcado a los que solemos ver en el entorno tecnológico: un sistema propietario completamente cerrado en el que ellos mismos, como único fabricante licenciado de un hardware no compatible, suministran el consumible imprescindible para su funcionamiento. Ya pasó algo parecido con los ordenadores: IBM licenció la plataforma PC y pasó tiempo hasta que permitieron (previo pago, por supuesto) que otros pudieran ensamblarla fuera del paraguas de su marca. Al principio había miedo, pero poco a poco los ordenadores clónicos se hicieron un hueco en el mercado. El usuario/consumidor acabó valorando la relación prestaciones/precio, un combate en el que las grandes marcas (HP, NEC, DELL, la propia IBM) se llevaron las de perder. Hoy día sólo compramos hardware a estos fabricantes de referencia cuando queremos mantener una buena garantía posventa; para todo lo demás, el mercado es de los clónicos.

Lo mismo pasó con las impresoras: HP y Canon comenzaron a fabricar unas impresoras muy adaptadas para uso doméstico a unos precios realmente reventados. Lo podían hacer porque el negocio estaba en la venta de cartuchos y de papel «especial» para cada modelo de impresora. En el caso de Canon, además, se da la circunstancia de que el cabezal va integrado en el propio cartucho, por lo que si no usas la impresora durante un tiempo la tinta se seca y se obstruye. Es necesario llevar la impresora a limpiar... o comprar otra impresora (total, para lo que cuestan). De nuevo, el negocio se sustenta en la esclavitud del usuario/consumidor: mediante un hardware no compatible éste quedaba obligado a adquirir los consumibles al fabricante de la impresora. Hasta que llegaron los cartuchos reusables del estilo Cartridge World o los compatibles fabricados por terceros: compras el cartucho, lo gastas y vas a que te lo rellenen por menos de la mitad de un recambio oficial. Ante esta intolerable grieta en el monopolio impuesto se lió la cosa en los tribunales (donde todavía sigue). Los propietarios del monopolio de impresión se resisten a admitir que otros puedan fabricar cartuchos válidos porque eso les obliga a fabricar mejor y a ganarse al usuario/consumidor en una guerra de prestaciones y precios. La historia acaba igual: hoy día la inmensa mayoría compra cartuchos compatibles (los más ecológicamente concienciados los rellenan) y sólo los desconfiados, los pastosos y/o los que quieren una garantía absoluta adquieren los consumibles oficiales.

Canon y HP no han quebrado, que yo sepa, así que no veo por qué Marcilla no puede fabricar cápsulas de café compatibles con las Nespresso de Nestlé (más baratas y a la venta en supermercados). Como siempre, por mucho pataleo ante la inevitabilidad de tener que competir en el mercado, el consumidor será quien decida, obligará a incluir en la batalla la calidad del café, y no a perderse en disputas por los derechos legales sobre la fabricación de cápsulas. Si Nestlé hubiera tenido algo más de visión estratégica, habría abierto la posibilidad de adquirir sus cápsulas en cualquier supermercado desde un principio; pero no, aun cuando era una evidencia que cualquier hijo de vecino se había hecho con una Nespresso, ellos mantenían su canal exclusivo de venta (sólo 26 tiendas en España, aparte de internet), se negaron a «obrerizar» el modelo. Presentaron sus tiendas como algo supercool donde te podías encontrar con George Clooney, en lugar de ponerlo a la venta en todos los establecimientos posibles (incluidas las gasolineras, donde podrían compartir expositor junto a los DVD guarros). Es más, estoy seguro de que sin bajar el precio pero abriendo el canal de distribución hoy no supondría una amenaza la decisión tomada por Marcilla. Algo parecido pasó con los alimentos para lactantes (pero al revés: esta vez fue Nestlé la que decidió «obrerizar» el negocio): los farmaceúticos se pusieron de los nervios cuando anunciaron que iban a vender la leche infantil en los supermercados, y no solo en las farmacias. ¿Quién compra hoy estos productos en la farmacia excepto por prescripción médica? Una vez más, el usuario/consumidor sale ganando, pero no porque se encuentre en posición de forzar cambios en el mercado, sino porque los agentes del lado de la oferta acaban comprendiendo que si gana el usuario/consumidor ellos también ganan.

De nuevo toca preguntarse en qué planeta viven estos gurús de la gestión empresarial. Sus análisis teóricos en aulas de marfil no son el verdadero problema; lo son sus lunáticas decisiones, su empecinamiento en impedir que el usuario/consumidor tenga poder de decisión porque eso les aboca a la competencia real, un concepto relegado en la práctica a los manuales de economía. No es por nada que las tecnologías esclavas, el hardware exclusivo o la venta de consumibles por decreto estén detrás de tantas batallas legales y estratégicas: son el recurso más fácil para puentear/acallar la voz del mercado. ¿Cómo no va a haber tantos casos de este tipo en el sector de la tecnología? Apple se está metiendo por un camino parecido a pesar de sus dispositivos tan eficaces: comienza a ser una realidad que hay cientos de widgets no oficiales para iPad que son útiles, y por eso la gente los quiere tener en sus dispositivos. ¿Se lo impedirá Apple?. Tarde o temprano deberá elegir.

Protestar protestando

2011-05-22T13:34:00.004+02:00

El sábado por la noche estuve en la plaza de Catalunya de Barcelona. Llegué justo cuando comenzaba la cacerolada (que se prolongó casi 80 minutos). Profesionales de la protesta desestructurada, advenedizos, despistados, buena gente, ignorantes, utópicos realistas, lateros, ingenuos, jóvenes estudiantes socialmente integrados que sabrán desmarcarse cuando la cosa pierda fuerza, curiosos, ancianos (pocos). Cámaras digitales. Conciencia extrema de testimoniaje. Móviles táctiles a pleno rendimiento. Colchones, recogidas de firmas, huertos improvisados, comisiones de debate. Besos de tornillo. Gente que se pasea entre la multitud para poder decir que estuvo.

Barcelona tiene una larga tradición de movimientos radicales, especialmente el anarquismo de principios del siglo XX, pero desde 1939 (salvo manifestaciones con incidentes y desalojos puntuales) la ciudad no era testigo de un movimiento espontáneo cuyo volumen amenazara con extenderse y prolongarse más de lo conveniente.

Salgo de la plaza: algunos grupos también la abandonan para pasar el sábado noche como cualquier otro (el ocio no tiene por qué verse alterado), otros regresan a la comodidad de sus casas. Sólo se quedan los que se consideran resistentes en un asedio, quizá unos pocos más que en días anteriores. En uno de los lados de la plaza el autobús del aeropuerto funciona con normalidad. Turistas que no ven afectados sus planes; otros observan la plaza, recién duchados tras un duro día de visitas y compras, desde las habitaciones de sus hoteles. Lo comentarán de pasada durante la cena. Una anécdota más para explicar a la vuelta. En las calles adyacentes apenas se observan rastros de modificación de las costumbres: los restaurantes funcionan con normalidad, la gente sale de sus trabajos. Ellos serán probablemente quienes rentabilicen los moderados logros de la protesta.

Cafres, generosos de espíritu, antisistema que han conseguido saltar a las portadas de los medios que desprecian por despreciarles. Revolucionarios que no entrarán en la tierra prometida ni herederán la Tierra. El sueño eterno como viene se irá.

Decisiones estratégicas y cambios de costumbres

2011-05-03T19:48:00.003+02:00

Spotify anuncia que restringirá las condiciones del servicio en la modalidad gratuita: de las 20 horas mensuales de escucha se pasa a 10, y se limita a 5 el número de veces que se puede repetir una canción (este punto no queda del todo claro, aunque imagino que la restricción es mensual). Yo pensaba que Spotify estaba planteada como una plataforma de escucha de música en streaming (para evitar la copia incontrolada) y financiada por la publicidad y las cuotas de quienes prefieren pagar para no aguantar publicidad. La decisión adoptada ahora tiene toda la pinta de querer forzar un cambio en la situación actual: una minoría que disfruta del servicio de pago y una incalculable mayoría que prefiere aguantar la --hasta ahora-- discreta publicidad porque ya está acostumbrada a la radio y la televisión comerciales. Los expertos dicen que es una estrategia para aumentar los ingresos de cara a una previsible entrada en el mercado estadounidense (que supondrá la negociación con las discográficas de ese país y el pago de importantes sumas de dinero por disponer de sus catálogos).

Spotify fue diseñada para combatir la copia indiscriminada, y el éxito fulgurante hizo pensar a más de uno que el modelo de consumo de música podía trasladarse completamente a la nube, una posibilidad que hacía temblar y/o rasgarse las vestiduras a ejecutivos, tecnócratas y gurús del lado de la oferta. Sin embargo, la aceptación de la fórmula podía hacer pensar que un cambio era posible. Las otras alternativas se afianzan con fuerza en el mercado: el modelo iTunes o una tarifa plana incluida en la conexión ADSL.

Sin embargo, para el usuario consumidor, la medida supone un enorme paso atrás: ¿Qué pasa cuando te has enganchado a una canción y la quieres escuchar a todas horas? ¿hay que esperar al mes siguiente para poder oírla? ¿No es la escucha en repetición la pauta de consumo musical más extendida y la que más negocio puede llegar a generar? La comodidad de disponer en cualquier parte de nuestras listas personalizadas, el salto de un tema a otro, la posibilidad de exhibir nuestros conocimientos a través de las redes sociales.... Todo eso va a quedar cuestionado porque el uso gratuito quedará reducido por decreto. Desde el lado de la demanda lo tenemos muy claro: regreso a iTunes, a nuestras librerías musicales en soportes magnéticos, a la copia privada. A algunos, todavía no dispuestos a pagar por una tarifa plana musical, esto les parece un regreso forzoso a la prehistoria. Yo no descarto pagar el peaje de la tarifa Premium: al final la pereza es lo que nos mueve y si ya tenemos hechas nuestras listas se hace duro volver al reproductor multimedia y a la gestión de archivos.

Nuevo Positivismo Digital (XIII): El modelo OSI de la Sociedad de la Información

2011-03-29T20:05:00.004+02:00

Nuevo positivismo digital: I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII

El modelo de interconexión de sistemas abiertos, también conocido entre los ingenieros y tecnócratas como Modelo OSI --y cito la Wikipedia-- es el modelo descriptivo de red creado por la Organización Internacional para la Estandarización (ISO) en el año 1984. Es un modelo teórico basado en siete capas o niveles apilables que describen y ordenan los diferentes protocolos que actúan en una red, empezando por el dispositivo físico (el bit) hasta alcanzar las aplicaciones. Cada elemento permite que sobre ella se implemente el nivel superior, formando una pila o torre. No se trata de una descripción caprichosa ni de un estándar oficial en desuso debido al éxito de un modelo propietario, sino una de esas raras ocasiones en que los ingenieros se han puesto de acuerdo para que los diferentes sistemas puedan comunicarse con garantía y fiabilidad, independientemente de la madre que los parió. No es el único modelo existente; hay otros más extendidos (como el TCP/IP) que resuelven problemas aplicados a otros objetivos, pero en lo básico el Modelo OSI sigue siendo como la mecánica newtoniana aplicada a personas que no van a viajar al espacio: puede que no sea tan precisa como la relativista, pero si no tienes pensado abandonar el planeta Tierra ya sirve.

Acabo de leer Historia de la sociedad de la información (2001) de Armand Mattelart y a pesar de que repite bastantes ideas de libros anteriores, me ha gustado la forma argumentada de incorporar las diferentes contribuciones del pensamiento humano que han dado lugar o servido de base a un aspecto u otro de la denominada Sociedad de la Información. El recorrido histórico del libro me ha recordado a la acumulación de capas que proponía el Modelo OSI y no he podido evitar comparar el nivel físico de un adaptador de red con el ideal ilustrado como fundamento cultural de la sociedad de la información. Otra cosa es que su vigencia y su aplicación práctica cuajaran o no en la sociedad occidental: al fin y al cabo, detrás de los rimbombantes principios de la Ilustración latía una filosofía política irrealista que más tarde la economía política no sólo desmintió, sino que evidenció con argumentos inapelables sus numerosas contradicciones, mentiras interesadas y/o ingenuidades. Aun así, a pesar del fracaso intelectual y social, la utopía ilustrada fue el combustible que alimentó la Revolución Francesa, que consiguió desbancar al feudalismo como sistema social y dar un primer aviso a la aristocracia. Tampoco olvidemos que proporcionó un programa político (al menos un ideal compartido) que, a pesar de no haberse llegado a concretar en la práctica tal y como se formuló, permitió alcanzar unos hitos intermedios que se han convertido --hasta hoy-- en principios fundamentales intocables y completamente vigentes en Occidente. ¿Cómo se come eso?

Así que aquí van, dispuestas de abajo arriba, y siguiendo la distribución en capas del Modelo OSI, las capas que compondrían --en forma de movimientos, tendencias y teorías-- un hipotético modelo histórico de la Sociedad de la Información:

1. Siglos XVII-XVIII: La matemática como modelo de razonamiento útil

a) Bacon: La ciencia empírica, la recogida de datos y la clasificación como actividades científicas sustitutivas

b) Leibniz/Newton/Boole: El algoritmo como teoría y como notación lógico-matemática

c) Pascal/Huyghens: La estadística, la orientación de preferencias en caso de incertidumbre

d) Le Prestre: ingeniería militar formando estructuras reticulares

2. La ciencia como herramienta de gestión científica de la industrialización

a) Saint-Simon: La sociedad jerarquizada como una empresa; la división del trabajo material y espiritual

b) Babbage: La división del trabajo mental. Primer esbozo teórico de una máquina de calcular. La información como mercancía clave para la gestión económica

d) Taylor/Ford: Contabilización y descomposición de tiempos y tareas en la fábrica

3. El nacimiento de las máquinas informáticas

a) Turing: Demostración matemática de la posibilidad de existencia de pensamiento en las máquinas

b) Wiener: Informática aplicada a la guerra, a la sociología y a la Guerra Fría

c) Shannon: Teoría matemática de la comunicación centrada básicamente en el canal; renuncia a la construcción de significado, a la enunciación y a los intereses de los agentes

d) Machlup: Establecimiento del binomio información/conocimiento y su aplicación sistemática al estudio de la producción

4. Los discursos de la sociedad de la Información

a) Bell/Von Hayek: El fin de las ideologias, la tecnología descentralizadora y liberadora. La sociedad de masas (todavía no de individuos) sin disensos amenazantes ni tensiones estructurales

b) Nacimiento de la comunidad de los expertos solapada parcialmente a la de los científicos. Catálogo de teorías aplicadas a la información, de los juegos, de la comunicación; toma de decisiones...

c) Auge imparable del pensamiento previsional (herramientas, consultores, textos, asesores) aplicado a la cadena de valorización de la información como mercancía

d) Toffler: La democracia interactiva y el tecnocomunitarismo

e) Brzezinski: La diplomacia en red (el caso Wikileaks como culminación de esta tendencia)

f) Lyotard: La sociedad posmoderna marcada por la pérdida de fe en los relatos fundacionales de la sociedad centralizada y emancipada

5. El diseño público de la sociedad de la información

a) El modelo japonés: Sustitución de la educación presencial por la telemática

b) El modelo francés: Acumulación y clasificación digital de todo el saber francófono

c) El modelo estadounidense: Desregulación de las comunicaciones en el contexto de un mercado competitivo

d) La utopía/falacia de Gore sobre la mejora de la calidad de la democracia

e) El conflicto por la integración de la información como mercancía en el mercado mundial. El debate sobre el precio de la información: derechos de autor y monopolios industriales

6. El mito de un capitalismo sin fricciones

a) El liberalismo como modelo de gestión único y sin (aparente) contenido ideológico

b) La utopía/falacia de Gates y su capitalismo sin intermediarios

c) La empresa como depositaria de iniciativa y rendimiento. Tendencia a difuminar los componentes físicos de toda actividad mercantil. La utopía/falacia del mercado ideal que garantiza la igualdad de acceso y oportunidades

d) La gestión empresarial como versión mejorada de la actividad política

e) Las resistencias desestructuradas a la globalización realmente existente: Priorización de la acción por encima de la reflexión teórica

Dispuestos así, los diferentes elementos revelan la acumulación de teorías y proyectos --exitosos o fracasados-- que hay tras una etiqueta vaciada de contenido por tecnócratas y gurús. Un modelo que, de paso, revela una impensable/remota conexión entre la ciencia empírica baconiana y los movimientos antiglobalización. También revela cómo unas utopías universalistas han acabado sustituidas por una ideología que afirma no serlo y que explica las realidades sociales, políticas y económicas recurriendo a un criterio de elección racional/empresarial.

La Sociedad de la Información es hoy un proyecto parcialmente arruinado: se ha quedado estancado en la capa 6, tratando de ocultar o minimizar los errores de las capas inferiores por temor a que la perspectiva histórica revele los intereses de un diseño básicamente económico que sin embargo se empeña en presentarse como universal e igualitario. Echo de menos una séptima capa en la que se admita de una vez por todas que la tecnología no modificará ni solucionará la naturaleza de las relaciones y las tensiones sociales. No será necesaria tanta fanfarria milenarista: bastará con vislumbrar el surgimiento de nuevos canales de relación no oficiales, no estructurados y no previstos. Los tecnócratas que inventen, que ya vendrá el usuario/consumidor y se encargará de encontrar un uso compatible con su lógica de la supervivencia.

La sencillez convierte la nostalgia en algo devastador (Tokio blues. Norwegian wood)

2011-03-09T11:49:00.004+01:00

He leído Tokio blues. Norwegian wood (1987) de Haruki Murakami conteniendo la respiración, esperando que tras una curva inesperada del relato surgiera algo que me desarmara, una revelación, algo escandaloso, un chute de intensidad... qué se yo. No ha habido nada de eso, pero el hecho de que estuviera en tensión esperando algo me dice que ha valido la pena leerlo. Una vez terminado, sin embargo, siento que he salido vivo de la experiencia. Vivo y entero desde un punto de vista sentimental (emocional sería mucho decir) porque no es fácil enfrentarse a la nostalgia en estado puro. Es uno de los signos de nuestro tiempo: el síndrome de Sthendal ha experimentado una mutación imprevista y hoy está más relacionado con la añoranza del pasado que con la acumulación de belleza.

No puedo hablar de la obra de Murakami en general, ni comparar Tokio blues. Norwegian wood con las demás porque es el primer libro suyo que leo (aunque, tal y como funciona mi mente, eso pronto cambiará), pero hay varias cosas que me han gustado: en primer lugar, el estilo directo y sencillo, el desarrollo de un argumento sin estridencias y sin golpes de efecto artificiales, increíbles o exagerados. En segundo lugar, lo perturbado que me han dejado las descripciones tan precisas (sin metáforas pretendidamente audaces ni jergas que tratan de demostrar que se está a la última) de la actividad sexual de los protagonistas, especialmente una hacia el final (pp. 348-349). No sé qué me ha atraído más: si la maestría de Murakami para tocar el tema o el aspecto cultural de la sexualidad japonesa al que remite indirectamente el texto. De la sexualidad japonesa lo desconozo casi todo, excepto que una mujer con el pubis afeitado es algo que roza lo intolerable (pero eso es algo que también cambiará en breve.Que cada cual se lo tome como le parezca).

La novela es un inmenso recuerdo provocado por una canción de The Beatles, escuchada por azar en un avión que acaba de aterrizar en Hamburgo. Su protagonista --Watanabe-- evoca a una antigua amiga/novia de su juventud y, a partir de ahí, extrae un completo retrato de su propia existencia entre los dieciocho y los veinte años. En realidad, desde una cierta perspectiva, es la crónica de un lento proceso de hundimiento en la soledad: a pesar de la gente con la que intima, se nota que Watanabe ha quedado bloqueado por el suicidio de su mejor y único amigo del instituto, y el reencuentro con la antigua novia de éste no contribuye a la aceptación de los cambios que se producen a su alrededor (básicamente centrados en la necesidad de abrirse al mundo). No obstante, esa sensación no se le impondrá al lector hasta bien avanzado el libro, cuando el mismo Watanabe lo admita (al menos eso me sucedió a mí).

Si la novela fuera de un autor occidental estoy casi convencido de que al final, el relato enlazaría con el presente en el que se inicia la novela y habría tratado de cerrar las tramas abiertas; Murakami en cambio la cierra de forma casi precipitada y hasta tópica, sin preocuparse por atar cabos y ofrecer una narración acabada (sólo en una ocasión se permite abandonar el relato y cerrar su relación de encuentros con un personaje muy concreto). Aun así, es un lunar menor en una novela que engancha, y mucho. A cambio, el texto deja caer una serie de nociones adquiridas por sus protagonistas acerca de la vida y el amor, una secuencia discontinua de abandonos y dimisiones en brazos de la nostalgia, la soledad y la resignación ante la banalidad de la vida cotidiana.

Y luego está el tema de la mujer y del amor ideal desde el punto de vista masculino. Vamos a ver si soy capaz de explicarme: a diferencia del femenino, el narrador masculino no suele entrar en demasiados detalles sobre su objeto de deseo heterosexual; en cambio Murakami cuida mucho la perfección en la descripción de Midori, la amiga universitaria de Watanabe. Dejando de lado el arrebatador look Hepburn que se desprende de las descripciones (un elemento definitivo en mi caso), reúne todos los rasgos deseables en un amor de juventud: sincera, inteligente, abierta, desinhibida, alocada, sensible, directa... Por si eso no bastara hay un detalle que me ha parecido novedoso (precisamente porque siempre se omite o se niega): la posibilidad de que ellas se sientan realmente atraídas por los flujos masculinos. Es algo así como el reverso positivo de los personajes femeninos del género pornográfico: en la pantalla se las ve sedientas de semen, ansiosas por recibirlo, pero sabemos que actúan, que se trata de una pose exigida por el género. En la vida real, además, el tema de los fluidos se suele despachar discretamente y sin palabras, como un mal menor que hay que sobrellevar. Sin embargo, Midori se muestra sinceramente conmovida al recibir en sus braguitas (se lo suplica a Watanabe) el flujo seminal. A mí me parece un detalle altamente revelador del personaje de Midori, aunque quizá la tradición literario-sexual japonesa lo pueda explicar de otra forma. En todo caso me pareció algo más que una pose, algo que encaja con el resto de su adorable personalidad.

Trabajar con materiales potencialmente peligrosos posee un doble mérito: uno es evitar que te estallen entre las manos, el otro es el riesgo de situarse en límites poco transitados que compliquen o condicionen la respuesta del lector. Murakami es un escritor dotado para ambas cosas que además maneja como pocos la evocación nostálgica; dos cualidades que lo hacen atractivo tanto para las generaciones jóvenes (sin apenas pasado pero con grandes deseos de experimentar con la nostalgia como si de una droga de diseño se tratara) como para los que ya tienen una etiqueta para definir a su generación (ansiosos por recuperar adormecidas sensaciones). La tentación es demasiado grande.

Historia apestosa de Occidente (Vol 1. La noche de los enrutadores rotos)

2011-02-09T23:44:00.003+01:00

La información abunda tanto que amenaza con desbordar los dispositivos de almacenamiento; hay tanta que su valor es práctiamente nulo. Cuesta tanto verificar su verdad o la fiabilidad de la fuente que resulta más económico y más sencillo controlar las autopistas por donde circula. En un mundo en el que hay tanta información que casi molesta pero donde las autopistas por las que se desplaza son limitadas y concretas, ¿por dónde empezarías a controlar? El poder ha acabado por comprenderlo/aceptarlo y se ha puesto manos a la obra.

Supongamos que el tráfico de internet se parece a ese experimento escolar que consistía es esparcir limaduras de hierro sobre una superficie a la que luego se acercaba por debajo un imán. Las limaduras se distribuían trazando las líneas de fuerza de la atracción electromagnética. Aplicando ese supuesto imán al tráfico de internet veríamos que las partículas (los paquetes de información) se agrupan alrededor de una serie de nodos: son los core routers o enrutadores principales que forman la columna vertebral de internet, algo así como los peajes por los que acaba pasando el 100% de la información que se envía de un sitio a otro. Si alguien pudiera manipular de forma sincronizada los core routers se haría con el control de internet. Como esto es prácticamente imposible, dada la enorme redundancia de la red, cabe la posiblidad de presionar a los ISP para que impidan la salida o la llegada de paquetes de información (generalmente un dominio, pero también un país) hacia/desde los enrutadores. En la práctica eso equivale a cerrar el grifo de internet.

Los chinos ya lo practican (durante un tiempo con la ayuda de Google) con Tiananmen y la disidencia política, EE UU se ha quitado complejos de encima con el asunto Wikileaks; pero se trata de iniciativas de censura parcial, basadas en acuerdos o en la presión política. A raíz de las revueltas en Túnez y Egipto hemos asistido al primer apagón de un país entero por motivos políticos, como reacción ante el temor que supone permitir en tiempos convulsos que la información circule libremente, sin control gubernamental. Y el presidente egipcio Mubarak ha tenido el dudoso honor de ser el primer gobernante que toma una medida tan drástica y dictatorial.

La medida ha sido radical, y Egipto prácticamente fue extirpada de la red (al menos las principales ciudades): el gobierno ordenó el 28/01/2011 la interrupción del tráfico hacia los core routers que permiten enlazar con las redes internacionales, provocando con ello que ordenadores y móviles quedaran prácticamente inservibles. Los primeros incapaces de conectar con cualquier página o recurso fuera de las fronteras egipcias; los segundos sin poder enviar SMS y dificultando la convocatoria de iniciativas indeseadas.

Así se ejercerá la censura en el siglo XXI: ya tenemos un precedente de apagón parcial, de manipulación radical y descarada de los enrutadores. Ya no parecen tan lejanos y sagrados, al contrario, ahora resultan visibles y útiles. Por su parte, las consecuencias sociales y políticas ante medidas de este tipo se concretan en forma de imagen penosa para los gobiernos (que tratan de controlar inútilmente los flujos de información no convenientes) y de activismo espontáneo, pleno de objetivos a corto plazo, entre los usuarios/consumidores. Manipular los enrutadores es factible y aporta grandes ventajas políticas, aunque resulte evidente y escandaloso. Mubarak ha sido el primero al que no le ha importado que se sepa que lo ha hecho. El precedente ya está sentado.

¿Necesitamos otra lógica? (4)

2011-02-03T22:56:00.002+01:00

Versiones anteriores:
29/08/2007
04/05/2009
29/03/2010

Las democracias occidentales contemporáneas se han convertido en auténticas oligocracias al estilo de las antiguas teocracias gobernadas por elites endogámicas de los sumerios o los aztecas: legalistas, discutidoras, jerárquicas, burocráticas, oscurantistas. Los cinco adjetivos tienen vigencia en ambos contextos a pesar de los 5.000 años que las separan. Eso no impide que en los libros de texto se descalifique implícitamente el feudalismo, el absolutismo, las dictaduras o cualquier sistema político del pasado por estos o parecidos motivos. Cabría suponer que esto es así porque, desde una perspectiva pedagógica, es contraproducente resaltar los defectos del sistema democrático vigente porque eso restaría confianza en los valores que se pretenden transmitir.

Más preocupante resulta leer y oir a los gurús y opinadores profesionales recomendando a diestro y siniestro transiciones democráticas en países que aún no lo son, tratar de reconducir tensiones y conflictos locales por la vía del consenso y la renuncia a la violencia, o cantar el conocido mantra acerca de los logros y ventajas de las democracias occidentales en supuestos argumentarios para jóvenes y descreídos que cuestionan/amenazan la estabilidad del Sistema. Sin embargo, a esa misma gente no se le cae una palabra acerca de las contradicciones que amenazan con atrofiar su funcionamiento.

Si esto es así, ¿cuál es el lugar que le corresponde a la autocrítica sin maquillaje? ¿Dónde se puede y se debe airear sin mentiras ni medias verdades los auténticos defectos y los males de las democracias? Si esto queda únicamente para los airados, los antisistema o los que se consideran al margen de intereses ocultos, convencidos de estar en posesión de la objetividad y del único punto de vista correcto, apañados estamos.

La sinceridad, la exposición clara y sencilla de las cosas, hace tiempo que ha sido barrida de los medios de comunicación: todo es jerga especializada que certifica como experto a quien la maneja y oculta las vengüenzas que a los no iniciados les resultan obvias. Esta es una de las perversas consecuencias de la negativa del lenguaje político a reconocer errores y a llamar a las cosas por su nombre. Los líderes políticos siguen creyendo que hacer eso les restará popularidad (y a su partido, votos). Esa misma gente, aparentemente ultrapreparada, trabaja y actúa convencida de que la dimisión cotidiana ante una mala administración no es la causa de la desmovilización de los ciudadanos; estos pobres ingenuos siguen creyendo que sus declaraciones y actos son las únicas variables que influyen en los ascensos y descensos del compromiso electoral. Seamos claros: para que algo cambie, esto es lo primero que hay que erradicar.

¿Es posible (y legítimo) reventar El Sistema desde dentro?

2011-01-20T23:38:00.022+01:00

He leído con mucho interés el artículo de Joseba Elola en El País y sólo echo de menos una cosa: el reconocimiento (o la resignación según se mire) de que lo único que acojona a empresarios y políticos es la capacidad del autodenominado grupo activista Anonymous para tumbar la sede web que ellos decidan. De no ser así ninguna elite política o económica prestaría la más mínima atención a las pataletas y declaraciones sobre justicia y libertad de expresión que lanzan en sus foros. Al poder sólo le austa el poder, nunca las declaraciones, y menos las que provienen de grupos desestructurados.

¿Que como organización resultan incoherentes? ¿Que se nota que sus iniciativas dependen de la efervescencia del momento? ¿Que su importancia disminuirá cuando disminuya la repercusión medática de que gozan actualmente? ¿Que su comportamiento roza lo infantiloide, lo utópico, lo buenista, lo delictivo? ¿Acaso los gobiernos, los partidos y/o las instituciones pueden presumir de lo contrario? Personalmente, si me sintiera respaldado por la misma capacidad tecnológica que los Anonymous me permitiría el lujo de exhibir su misma suficiencia y rotundidad en mis declaraciones. Los análisis críticos de que son objeto no andan errados en sus diagnósticos, pero la cosa es que pueden tumbar la web que les dé la gana y eso acojona y los gobiernos no pueden hacer nada para impedirlo.

Fernando Savater y Vargas Llosa han hecho el ridículo intentando argumentar lo indefendible: por muy banal que sea la información filtrada por Wikileaks, más allá del morbo, del sentido del espectáculo, de la curiosidad superficial del hombre de la calle, lo que ha salido a la luz tiene suma importancia y es una demostración perfecta de la necesidad de que existan medios no consolidados de información, porque la proximidad con el poder puede poner en duda/peligro su imparcialidad. Ni ataque a la democracia ni regreso a la barbarie, lo que pasa es que el asunto de los papeles de la diplomacia estadounidense ha sido una carga de profundidad en las narices de más de un apoltronado funcionario, y su histeria se ha contagiado hasta los políticos de a pie y algún que otro analista despistado. ¿Quiénes temen la revelación de información secreta? Pues los que tienen algo que ocultar. Es triste, leyendo a filósofos y premios Nobel, ver cómo se dilapida tanta inteligencia por un mísero servicio al poder: tanta sumisión dedicada a la ingrata tarea de tapar unas vergüenzas de las que no eran responsables y sobre las que, debido a su posicionamiento y de ahora en adelante, serán cómplices indirectos.

Que el asunto hace daño lo demuestra el hecho de que el militar que supuestamente filtró los cables a Assange está en prisión y es muy probable que le apliquen un procedimiento penal en plan Guantánamo oculto; y lo mismo le va a pasar al banquero jubilado que ha filtrado datos de políticos, directivos y otras personalidades públicas que --como todo el mundo se imaginaba-- desvían parte de sus ganancias a paraísos fiscales, todo ello mientras se declaran a favor de la igualdad, la transparencia y bla, bla, bla... Y para mayor escarnio, la entrega al responsable de Wikileaks se hace de modo notorio y público. Nada de encuentros furtivos en aparcamientos solitarios y oscuros, Gargantas Profundas ni sandeces por el estilo: bajo la mirada atenta de toda la prensa mundial. Un nuevo y potencial reventón desde dentro.

Quienes temen que filtraciones como esta socaven la confianza de los ciudadanos en las instituciones, crean inseguridad y otras cosas por el estilo, quizá no están muy al tanto de los índices de abstención en los comicios de cualquier país occidental. ¿No será más bien al contrario y resulta que los ciudadanos están encantados de que esto suceda porque refrenda lo que opinan de los políticos? ¿Acaso destapar este asunto --no, mejor dicho, documentar, porque evadir capitales sabemos que es algo habitual, especialmente entre adinerados y poderosos-- es un delito? ¿Alguien cree que el nivel de vida que exhiben los paraísos fiscales, sin apenas sector primario y secundario, es exclusivamente fruto del sector servicios en plan turistas, consultores e investigadores de élite? Es posible que, desde un punto de vista estrictamente legal, el señor Elmer ---el banquero autor de la filtración-- estuviera obligado a guardar el secreto bancario, incluso a no facilitar datos sobre este tipo de actividades aun teniendo acceso. Es posible que el peso de la ley caiga sobre este hombre con total justificación, pero lo importante es que se ha pasado por el forro tanto tecnicismo y ha preferido hacer público algo que sin duda debería mantener ocupados a los gobiernos que ahora se echan las manos a la cabeza: legislar para acabar con los paraísos fiscales, uno de los obstáculos, junto con las distorsiones interesadas que Occidente introduce en el comercio mundial y el aumento escandaloso del diferencial de bienestar entre diversas zonas del planeta.

Está claro que la transparencia total, como práctica gubernamental, es una utopía inasequible en la práctica; pero desde luego oponerse a que estos principios se les exijan a los que deben supervisar los abusos del poder es de reaccionario y colaboracionista. Es dudoso que cosas como estas, que a priori parecen terribles y apocalípticas, provoquen cambios inmediatos; ni siquiera la clase política se va a ver impelida hacia una regeneración ética. El problema es que las noticias estallan y consiguen indignarnos un instante, luego resbalan y acaban por desaparecer, produciendo la misma sensación que un cambio de canal en pleno zapeo: actuando como si aquello que no vemos no hubiera existido. Reacción mínima, nulo efecto, consecuencias imperceptibles, cambios inanes. ¿Que no? Hagamos una apuesta: revisemos este texto dentro de un año...

Hasta las narices de artistas consagrados, controladores aéreos y demás vírgenes ultrajadas

2010-12-23T20:54:00.014+01:00

Nueva pataleta de los creadores tras fracasar sus esperanzas de aprobar una ley que permita cerrar sedes web sin autorización judicial. La decepción ha sido tan grande que algunos no se han cortado a la hora de poner en voz alta lo que quizá llevaban pensado hace tiempo. La Ley Sinde ha fracasado y de nuevo regresa la criminalización del intercambio sin ánimo de lucro a partir de copias privadas, como si esa fuera la única causa de todos sus males. No se enteran de que la nómina de los que podrán vivir de su arte se va a reducir cruelmente, y no precisamente porque el usuario/consumidor se lo intercambie todo, sino porque existe una legión de personas anónimas aportando contenidos (de calidad dispar, pero eso incluye cosas malas, cosas buenas y cosas muy buenas) GRATIS, permitiendo la copia y conformándose con el reconocimiento de autoría. Y la cosa va a más. Se quejan, en definitiva, porque el estatus de artista profesional va a ser algo muchísimo más difícil de alcanzar que hasta ahora, en el que un buen soporte mediático suplía ciertas dosis (a veces grandes) de mediocridad.

La cultura volverá a ser una actividad de gran componente amateur, les guste o no a los artistas, a las industrias de la cultura y a las instituciones. Puede que eso suponga temas más superficiales o repetitivos, quizá menos experimentación (que lo dudo) y más tópicos, pero está ahi y no van a ser capaces de parar semejante emanación creativa desinteresada. Si algo así equivale a lo que ellos eufemísticamente denominan «empobrecimiento de la cultura», pues que cierren la parada o se busquen otro paraíso fiscal/cultural más acorde con sus aspiraciones. Si quieren, que dejen de vender copias de sus creaciones (como ya sucede en Corea con los DVD); ya veremos si así la gente deja de consumir cultura audiovisual compartida anónimamente. Seguirá habiendo personas que subtitulen las versiones originales y las pongan a disposición sin obtener nada a cambio. Los artistas profesionales, las industrias que les apoyan y los políticos que han contratado para hacerles una ley a su medida, siguen empecinados en meter en el mismo saco a las mafias de la piratería ilegal con el intercambio sin ánimo de lucro entre personas que NUNCA, repito, NUNCA han pagado ni pagarán por la cultura. Este mercado, entérense de una vez, no se puede recuperar por ley, sencillamente nunca ha estado ni estará disponible.

La piratería son los screeners, los cutres que trabajan en productoras y distribuidoras y filtran a cambio de dinero las películas antes de su estreno, los que duplican industrialmente películas y luego las venden a los inmigrantes que se ganan cuatro euros en el top manta. Los usuarios/consumidores simplemente aprovechan una tecnología para extender una práctica social cuyo salto cuantitativo da la falsa impresión de que va a colapsar una economía de la copia que ha perdido la batalla digital.

Los aspirantes a artistas (profesionales o no) publican sus textos en blogs, cuelgan su música en MySpace, sus cortos en Youtube y tratan de atraer visitas hacia sus páginas. Esta gente, lo primero que busca es difusión, el boca a oreja. Si hay repercusión y audiencia, entonces se plantearán rascar algo de dinerillo con publicidad, y a partir de ahi a esperar que la masa crítica aumente, tratando de apalancar otros contratillos y colocar de paso algunas ventas por decreto. Se acabó vender copias porque la copia es ubicua, incontrolable, la base de la tecnología informática de unos y ceros que manejamos y, por esa razón, su valor es prácticamente nulo. Por eso, y no porque unos «talibanes» de la red (Alejandro Sanz dixit) se empeñen en que la cultura no valga nada. Al usuario/consumidor se la trae floja la cultura, lo que quiere es entretenimiento gratuito (precisamente el binomio que escandaliza a la señora Puértolas). Que sea bueno o malo ya lo decidirá él sin necesidad de muletas éticas ni económicas. El empobrecimiento de la cultura no es responsabilidad exclusiva de los creadores, también tendrán algo que decir quienes a veces les toca soportar las plúmbeas aportaciones de algunos (¿eh, señor Trueba?).

Cuando un sector del mercado se viene abajo por causas tecnológicas o queda económicamente obsoleto se producen despidos y prejubilaciones en masa. Detrás de cada persona afectada hay un drama familiar lamentable y doloroso que merece ser respetado. A esta gente le queda, por supuesto, el legítimo recurso al pataleo, revolverse como sea antes de ver aplicada la sentencia de muerte sobre su puesto de trabajo. A veces ganan, a veces no, otras simplemente consiguen retrasar una condena dictada de antemano por el mercado a base de inyectar dinero público que les mantenga artificialmente con vida. Con todo, cuando se consuma la debacle, las alternativas de los afectados son exactamente las mismas: cambiar de sector, reconvertirse, formarse, jubilarse con lo puesto, hacerse autónomo o empresario...

Todos estos artistas consagrados que advierten de la gran cantidad de puestos de trabajo que se pierden debido a los cambios tecnológicos y de usos sociales tienen toda la razón, pero olvidan que su caso no será el primero (ni el último) de sacrificio calculado en aras de la evolución del mercado, cuyos designios no dictan ni ellos ni los trabajadores. Estos profesionales de la creatividad que ocultan su propio beneficio tras la farisea denuncia de un drama humano son gente que --a diferencia de esos otros trabajadores que perderán sus empleos-- se ha ganado la vida honrada y holgadamente y cuyo nivel de vida es poco probable que se vea afectado en lo básico. La amenaza que se cierne sobre su actividad se concretará en que sus ingresos se verán bastante reducidos, lo cual es una mala noticia para ellos; pero eso no hace esencialmente diferente su caso de esos que se ven abocados al paro tras un tijeretazo laboral en cualquier empresa privada. A estos artistas, como a cualquier trabajador por cuenta ajena o autónomo, las opciones que se le abren para seguir adelante son las mismas: cambiar de sector, reconvertirse, formarse, jubilarse con lo puesto, hacerse autónomo o empresario... O hacer de su profesión algo más amateur y/o adaptado a las condiciones de un mercado dispuesto a pagar menos por la creatividad porque hay muchas más personas que antes, algunas muy bien preparadas, para llenar desinteresadamente de contenidos los canales de distribución.

Puede que algunos no se den cuenta, pero ciertas declaraciones suyas en los medios de comunicación revelan a los artistas profesionales ante el usuario/consumidor como una casta de privilegiados que aprovecha su fama para expresar sus opiniones en público, una opción de la que la inmensa mayoría de trabajadores en trance de ser forzados a cambiar o abandonar su trabajo carece. Algunos, además, están notoriamente acomodados, lo que convierte sus dircursos en repelentes lamentos de niño rico, restando fuerza a buena parte de sus argumentos. Estas personas se hacen un flaco favor criminalizando a quienes les ha proporcionando ganancias durante años. Desde el punto de vista del usuario/consumidor, están en el mismo saco que los privilegiados y tristemente famosos controladores aéreos de este triste país.

Y si alguien quiere una opinión más prestigiosa que la mía sobre el mismo tema, le remito a Enrique Dans: gracias por tu cabreo tan bien argumentado.

Ética para Don Nadies 2. La paradoja de la elección racional

2010-12-18T22:47:00.029+01:00

1. Sobrevivir en sociedades políticamente degradadas

En la mayoría de encuestas sobre la situación política y económica aparece con machacona unanimidad: el poder judicial está hecho unos zorros. Por inversión, por eficacia, por productividad, incluso por profesionalidad. La justicia es un ámbito fuertemente endogámico, corporativista, meritocrático y, por si esto no fuera suficiente, conservador. En este ámbito --como en tantos otros que tiene que ver con lo público-- se airea mucho esa conocida teoría escrita sobre papel mojado que afirma que los mejor preparados escalarán hasta la cúspide de la pirámide de mando. Pues ahora resulta que unos científicos italianos han demostrado matemáticamente que es más fiable designar al azar a una persona para promocionarla a cargos de responsabilidad que seleccionarla entre unos pocos candidatos a dedo (idóneos a priori por experiencia y trayectoria, que es como se suelen hacer todos los nombramientos en Occidente). A los autores de este trabajo les han concedido por este descubrimiento el premio IgNobel, un galardón que concede una revista estadounidense de humor científico a aquellos trabajos que, aun careciendo de utilidad, revelan aspectos tristes pero ciertos de la realidad. En este caso más bien triste: que para puestos que requieren alta preparación y experiencia resulte que la elección racional no suponga ninguna garantía de acierto desmonta por completo todo el entramado de favores, contrafavores, nepotismos y otros chachullos revestidos de decisiones ponderadas en el que han vivido instalados los políticos desde hace más de un siglo. Basta echar una mirada a los juzgados para comprender que existen evidencias empíricas que sustentan esta triste verdad: la justicia es una máquina renqueante que apenas se mueve, los jueces han perdido todo contacto con la realidad y las sentencias (de dudosa utilidad práctica) tardan décadas en dictarse y/o aplicarse.

En el terreno de la gestión de los dineros públicos la cosa tampoco está para tirar cohetes. El diagnóstico --tan certero como pedante-- de un experto sobre los errores y males del IRPF apunta al mismo mal originario: si defraudar al fisco es una elección racional no estamos ante un uso perverso de una legislación fundamentalmente justa, sino ante una grieta legal que permite eludir una parte de los impuestos a los aprovechados ante las narices mismas de los necesitados. El autor, gracias a su puesto de funcionario (a salvo de vaivenes laborales), junto con una libertad de prensa, por fortuna firmemente consagrada, puede denunciar sin problemas lo que todo el que lee y reflexiona un poco sabe sin necesidad de que se lo tengan que explicar. Su acierto en el diagnóstico, sin embargo, no contribuye en nada a que cambie el estado de cosas que denuncia. Así como el desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento, la denuncia de la injusticia no significa que ésta involucre por decreto a quienes tienen la potestad de cambiar las leyes.

Del lado del usuario/consumidor la pauta es la misma: en Francia, las recientes protestas contra el retraso de la edad de jubilación (de 60 a 62, una de las más bajas del mundo desarrollado) se desarrollan con total fiereza sin examinar siquiera las posibles consecuencias a largo plazo que implica enrocarse en el inmovilismo. Igual que en el caso de jueces y economistas, se trata de una elección racional (el mantenimiento del statu quo), exactamente la misma que exhibe el gobierno de Sarkozy para defender la medida. Éste maneja argumentos macroeconómicos que vaticinan un colapso financiero ante la conjunción letal de cuatro factores: aumento de la esperanza de vida, descenso de la natalidad, uso perverso de la prejubilación y trabas a la libre circulación de personas por motivos que no sean turísticos. Los trabajadores, en cambio, se niegan a abandonar la lógica de su microeconomía doméstica porque es el único contexto que les proporciona munición para sus protestas. Esa gente lucha por conseguir el máximo de renta para la vejez y mantener quizá un precario nivel de vida que les permita seguir siendo consumidores. Con la misma racionalidad implacable, los empresarios exprimen hasta el límite la legislación con el objetivo declarado y legítimo de pagar menos impuestos. Elección racional en ambos casos.

Los métodos (elección racional) y los fines (beneficio personal) son los mismos, sin embargo las desigualdades políticas y económicas introducen una distorsión fundamental: resultados muy diferentes dependiendo del origen de la iniciativa. Las virtudes de una sociedad libre --análisis crítico, reflexión, posibilidad de réplica y de debate-- no son capaces de poner en marcha desde abajo los cambios que una estricta aplicación de los principios legislativos más altos y sagrados (declaraciones de derechos, preámbulos) implicaría. Esto significa que hay que actuar con una ética diferente en función del bando en el que se esté. No estoy descubriendo ni proponiendo nada nuevo, esto ya es así porque se trata de elecciones racionales. Empresarios y trabajadores están obligados a manejar éticas contrapuestas porque las repercusiones de sus acciones, además de concretarse desde ámbitos muy diferentes, obtienen resultados radicalmente opuestos. Las éticas de unos y otros son, pues, irreconciliables e inintercambiables. No se puede ser trabajador y empresario a la vez (los mandos intermedios son híbridos mutantes sin salida evolutiva), igual que no se puede ser peatón y conductor a la vez. Eso no significa que no se pueda cambiar de lado cuando se quiera y cuantas veces haga falta. Lo que sí es imposible es manejar una ética que trate de encontrar zonas de consenso comunes, porque algo así no existe ni es posible que exista en un libre mercado capitalista.

En este contexto, la ética que mejor sirve a los Don Nadies del lado de la demanda es una ética de la supervivencia, y eso significa que todo su contenido debe ser útil, y si no lo es se desecha o se cambia.

1. Ignorar cualquier clase de contradicción, aun las más flagrantes, que se desprenda de decisiones, actitudes o acciones que tengan como resultado un beneficio propio. Todo lo que amenace cuestionar, anular o minimizar este propósito es un estorbo. En caso de duda o debilidad, tomar ejemplo de los políticos o los empresarios y desechar toda mala conciencia.

2. No olvidar nunca que el discurso político y el empresarial es tan interesado y distorsionador como el de cualquier Don Nadie. En caso de duda o debilidad, recordar que la demagogia está al alcance de cualquiera.

Formulados así, estos principios no parecen demasiado solemnes, pero el usuario/consumidor no puede permitirse el lujo de una ética teórica e independiente de la economía. La supervivencia aprieta y no queda tiempo para imperativos categóricos.

(continuará)

Réquiem por Julian Assange

2010-12-05T00:45:00.017+01:00

Julian Assange ha dicho que el rey está desnudo y ahora quieren borrar su nombre de la faz de internet. Los textos que ha filtrado en la difunta Wikileaks sobre las actividades de espionaje de las embajadas estadounidenses en todo el mundo sólo confirman lo que todos intuíamos por otros medios: que EE UU defiende sus intereses económicos donde sea y como sea.

Lo hemos visto demasiadas veces en el cine y leído en más de una novela: una teoría de la conspiración en manos de funcionarios de alguna oscura agencia gubernamental se atreve a manipular y desvirtuar la sacrosanta democracia en los EE UU. Al final el sistema siempre quedaba a salvo porque los corruptos actuaban a título individual; no se trataba de un mal estructural, sino de un uso pervertido y parcial. Si presidentes o congresistas tomaban decisiones equivocadas era porque estaban mal aconsejados.

Esta vez no hay error que valga: lo que revelan los documentos destapados por Assange no es el trabajo deseal de unos pocos embajadores salidos de madre, vinculados a un gabinete concreto, sino la puesta en práctica de una política sistemática de espionaje, no cuestionada por ningún inquilino de la Casa Blanca. Tampoco es para tanto: todo el mundo sabe que las embajadas son centros de espionaje legales, bendecidas por las anticuadas normas de la diplomacia internacional.

Assange se ha atrevido a airear las miserias de la política exterior estadounidense y ahora le llueven los cargos judiciales y se ha convertido en el fugitivo más buscado por la policía británica; sin contar con las descaradas maniobras para ahogar completamente su web. Tras el bloqueo del dominio original, los sucesivos intentos de alojarse en otros dominios han fracasado bajo la presión intolerable del gobierno de EE UU. Cualquiera que se atreva a alojar sus archivos será perseguido y acosado hasta que expulse fuera de sus servidores toda la basura que de pronto representa Assange. Ahora sólo queda lograr que el ICANN elimine directamente su dirección IP (la única forma que existe hoy por hoy de acceder a Wikileaks), de manera que sin ella parezca que ni el problema ni sus consecuencias hayan existido.

Algunos piensan que, una vez logrado eso, irán a pedirle a Google y a los demás indexadores de información que eliminen las búsquedas que hagan referencia al caso Assange/Wikileaks, como si por ese simple hecho fueramos a olvidar lo que hemos leído; como si pudieran echar marcha atrás y negar la existencia de algo que ya ha sido difundido. Incluso Wikipedia se ha curado en salud con una patética advertencia acerca del contenido de la entrada Wikileaks, como si no descartara que les obligaran a eliminarla. ¿Acaso el gobierno de EE UU cree que somos tan idiotas como para no relacionar la persecución descarada, ilegal y desproporcionada que hace de Wikileaks con la enfermiza obsesión del gobierno chino con Tiananmen? ¿No estamos ante un caso equivalente de censura, abuso de poder, prepotencia, incoherencia, negación de la realidad y desprecio total a la opinión pública?

Tanta basura esparcida en tan poco tiempo, tantos países puestos en ridículo, tantas declaraciones secretas de políticos, valoraciones personales... Parecía que el mundo se iba a poner en pie de guerra, que los embajadores serían llamados a consultas, que las alianzas se quebrarían, que se exigirían explicaciones de cancillería a cancillería... Pues nada de eso ha pasado. Los gobiernos se visitan, se llaman, y hacen como si la cosa no fuera con ellos. En parte porque es inevitable negar la verdad, y también porque no saben hacer otra cosa.

Y por último hablemos de los medios impresos a los que Wikileaks hizo partícipes de su información antes de filtrarla (The New York Times, The Guardian, Le Monde, Spiegel y El País). Todos se enorgullecían de haber sido elegidos por su prestigio, y se frotaban las manos con lo que pensaban iba a ser una forma de fidelizar audiencias, filtrando poco a poco titulares... Pero luego han visto que los lectores han pasado más bien de todo. De modo que esos titulares apocalípticos han ido empequeñeciéndose, y la noticia resbalando por la primera página. De la retórica pomposa acerca del papel de la prensa como garante de la bondad de los gobiernos se pasó en apenas tres días al mero cotilleo. Y luego la información sobre la persecución de Assange y el desmantelamiento de su web: todavía no he leído nada que censure abiertamente el comportamiento de EE UU. Mucha filosofía sobre política y derecho, mucha cobertura informativa, pero no veo que ningún medio tome partido en la defensa de un periodista ensalzado hace poco como referente de una nueva manera de entender el periodismo y ahora en busca y captura. Demasiados intereses económicos impiden a los medios de comunicación (especialmente a los que Assange escogió para compartir su filtración) indisponerse con el poder de unos EE UU cabreados que no se preocupan de guardar las formas ni de abusar de su posición. No olvidemos que el sistema de nombres de dominio sigue en manos de una entidad gubernamental estadounidense, y que, en esencia, Internet funciona porque lo tolera EE UU.

El desarrollo de los acontecimientos revela una preocupante actitud infantil por parte de los gobiernos (el de EE UU, los que colaboran en su búsqueda y los que niegan su apoyo a la web de Assange): como si acabar con el supuesto culpable y borrar toda huella de su trabajo fuera a dejar las cosas como estaban. Y luego a seguir como si nada, como si la memoria no existiera, ni hubiera gente con criterio y opinión propia, como si esos papeles no estuvieran ya circulando encriptados por las redes P2P. En definitiva, todo este asunto demuestra que es imposible controlar la información que circula por internet; y supone un paso más hacia su inevitable fragmentación técnica y física (lo que algunos ingenuos denominan la neutralidad de la red). Otro síntoma del final de la red única, no de la red neutral que nunca ha sido. Todo indica que Assange va a ser uno de sus mártires.

Ética para Don Nadies 1. Sobrevivir en sociedades políticamente degradadas

2010-10-26T19:53:00.013+02:00

Extractos del mismo ejemplar de El País (08/10/2010):

1. «Ante la dificultad para conciliar en condiciones, algunas mujeres optan por dedicarse de lleno a ser madres [...] Eva Gracia, 28 años, se hizo esta pregunta después de que en septiembre, cuando solicitó la jornada reducida, le anunciaran que su puesto "ya no existe" y que, si se reincorporaba, lo haría para ocuparse de "las tareas que fueran surgiendo". Se las enumeraron vagamente y vio que tenían que ver con las de una administrativa o una secretaria, no con las de una consultora jurídica, que era el puesto que desempeñaba antes de ser madre. "Al final pacté un despido" [...]

»Ahora está en casa, tiene un blog (mamacontracorriente.com) que le aporta "autoestima, y puede que llegue a dar dinero", y cuida de su hijo. "Al principio no quería dejar de trabajar, tenía miedo a perder el tren. Es una pena pasarse años estudiando, primero Derecho y luego un máster en Mercantil, para esto. Además, he visto que económicamente no me compensaba la reducción de jornada. Iba a cobrar 750 euros al mes, pero eso implicaba pagar una guardería privada en Madrid: 350 euros. Y es barata"». (Pre)Parados/19

2. «Un trabajo precario y mal remunerado no es un aliciente que pueda disuadir a las mujeres de que su identidad como féminas se solapa con la maternidad full time tal como se les predica.

»Ante estos cantos de sirena, no viene mal recordar, en clave beauvoireana, que la hembra humana tiene la posibilidad -y el deber existencial- de hacer de su subordinación a la especie un proyecto individualizado en el que ella sea quien fije los estándares de su entrega. Por supuesto con responsabilidad, disponibilidad y generosidad, pero de manera que la haga compatible con otros proyectos propios del ser humano que es». Comentario sobre el libro Le conflit. La femme et la mére (2010) de Elisabeth Badinter.

Anexo: Una entrevista al marido de Badinter --exministro de Mitterand y actualmente embajador francés en Madrid-- ocupa la contraportada del mismo diario, como si el lector fuera incapaz de darse cuenta que la coincidencia de ambos textos no es casual, y que la selección de noticias y contenidos también tiene sus propios hilos rojos de la conveniencia.

El tremendo desajuste entre la situación de Eva Gracia y la teoría de Elisabeth Badinter no es conceptual, sino que debe entenderse en términos de diferencial de bienestar: la primera expresa --atrapada en su acuciante día a día de la maternidad y el trabajo precario-- la imposibilidad de alcanzar un análisis económico de su situación, debido a que las necesidades de su presente le impiden hacerse cargo de los errores y carencias. La segunda --con ese estilo pedante e inservible tan caro a los funcionarios intelectuales-- describe una realidad sólo visible desde su torre de marfil universitaria, desmenuzando desde la seguridad de sus ingresos y su puesto de trabajo fijo problemas bien lejanos a su entorno. Una impostura que no le impide --ni a ella ni a ninguno en su misma situación-- considerarse a sí misma como una persona implicada en la batalla por la igualdad.

Dos noticias, dos vidas, dos mujeres, que revelan la dualidad estructural hacia la que tiende peligrosamente la sociedad occidental. Dualidad irreconciliable no por lo opuesto de los posicionamientos, sino por el distinto nivel de bienestar que implica a una y otra. Las reflexiones teóricas oficiales no rehuyen prácticamente ningún debate, por polémico que sea, pero toda esa actividad incansable y positiva tiene todas las virtudes de una modélica sociedad civil y un único defecto: carecer de utilidad práctica para modificar el statu quo --como el de Eva Gracia-- marcado por la penuria económica y la falta de apoyos o salidas. Es algo común a las instancias del poder (economía, política, medios de comunicación, expertos en todos los temas imaginables): su discurso se reduce a mera palabrería, textos que se limitan a señalar las causas y a enunciar lo más deseable en un contexto adverso. Todo lo demás (legislación, cambios, límites, renuncias, acciones) se da por supuesto, mencionando de pasada un vago anhelo acerca de unas supuestas bondades para el caso de que las cosas fueran de otra manera.

El resultado: cabreo entre los afectados que aún se molestan en leer estos textos o desistimiento en la inmensa mayoría. Es necesario tomar pedazos sueltos, y conectarlos --como estas dos noticias-- para que se revelen los auténticos males estructurales, porque ninguna noticia o análisis por sí solo se atreve a apuntar a las causas sin importar a quién salpica. Está en juego no sólo la supervivencia física (la gestión del mínimo), sino la estabilidad mental: permanecer serenos ante un desastre ubicuo y contra el cual sabemos --literalmente-- que no podemos actuar sin empeñar la existencia misma.

Es cierto que la sociedad occidental admite el cambio desde abajo, ha sucedido varias veces en la última década, pero el coste es tremendo para quienes llevan la iniciativa en el desgaste frente al poder. Ante la disyuntiva de hipotecar la vida a un proyecto cuyos beneficios no disfrutarás frente a una existencia que permita sobrevivir con un estrecho margen de bienestar, está claro que la mayoría optamos por lo segundo, porque nos va la vida en ello. Cuando uno de esos proyectos triunfa sus líderes son incorporados al panteón cívico del poder, y sus vidas convenientemente reinterpretadas como ejemplo para las generaciones futuras, pero detrás de esos fastos se ocultan problemas laborales, disputas por prioridades, conflictos familiares, acusaciones de inflexibilidad, ingenuidad e inutilidad.... Nunca podremos saldar nuestra deuda con personas así.

En Occidente hace tiempo que se sabe que quienes abandonan sus estudios obligatorios están condenados a la precariedad laboral y a los sueldos de miseria, y de paso se exponen a un alto riesgo de desestructuración familiar. Por su parte, la gestión empresarial y los cambios legislativos han conseguido que incluso los mejor preparados tengan que competir por los mismos empleos mal pagados que habitualmente desempeñan quienes carecen de formación. Si esto es así, ¿qué argumento les queda a los maestros para convencer a sus alumnos de que es preferible estudiar a no hacerlo si la calidad de vida y el puesto de trabajo serán igual de precarios?

En este hábitat esquizofrénico una legión de Don Nadies debe soportar la prolongación y/o degradación de las condiciones laborales, sufragar la parte básica de los servicios fundamentales de los que el Estado no puede hacerse cargo, conseguir que los hijos no abandonen los estudios y --lo que es todavía más difícil-- transmitir fe en el futuro a la siguiente generación. Para hacer todo eso hace falta una ética capaz de ignorar las contradicciones sin perder la confianza en las bondades de la vida en sociedad tal y como la conocemos hoy.

(continuará)

Las lágrimas de Diderot y D'Alembert

2010-09-14T19:19:00.007+02:00

Pocos imaginaron que una enciclopedia en línea como Wikipedia se convertiría en referencia mundial del conocimiento no formal ni especializado, por encima de otras de mayor renombre y prestigio, igualmente en línea. Quizá no sea una fuente útil para generar conocimiento científico, pero está claro que el liderazgo de Wikipedia es incuestionable en lo que se refiere a trabajos escolares, consultas puntuales, simple sed de cultura o acopio de curiosidades. Estoy seguro de que grandes prohombres de la Ilustración como Diderot y D'Alembert --tan llenos sus textos de buenas intenciones para la humanidad, tan vacías sus vidas de iniciativas prácticas consecuentes-- derramarían lágrimas de emoción si pudiéramos exponerles el caso. Su proyecto de Encyclopèdie (más de 71.000 artículos en 28 volúmenes) fue todo un logro para los tiempos que corrían (la última edición de la Encyclopædia Britannica contiene 500.000 artículos), ha sido ampliamente superado por la obra de Jimmy Wales y su reducido equipo de administradores (15.000.000 de artículos en 271 ediciones --cada una correspondiente a un idioma «activo», en el que se hacen aportaciones y correcciones regularmente-- doce de las cuales superan las 300.000 entradas).

El concepto de Wikipedia --en realidad el buque insignia del movimiento wiki, nacido alrededor de 2001-- es algo así como la encarnación de un anhelo anarquista, una especie de utopía social como las que florecieron brevemente durante la Guerra Civil española y desaparecieron sin apenas consecuencias. La diferencia es que aquí se trata de todo lo contrario: el invento se ha consolidado como una aportación crucial a la cultura universal realizada por voluntarios anónimos que vuelcan desinteresadamente su conocimiento limitado sobre cualquier parcela de la realidad y la ficción. Y para acabar de rematarlo: en menos de una década ha superado en número de consultas a las enciclopedias de la competencia, por lo general grandes marcas de toda la vida que migraron sus contenidos del papel al disco duro (eso sí, sin olvidar limitar el acceso, o proporcionándolo bajo suscripción) tras la debacle generalizada de la venta de enciclopedias al peso.

Otro de los factores del éxito de la Wikipedia es que una buena parte de sus contenidos (el 30%) hace referencia a temas, objetos y tendencias de la cultura popular: personajes de comic, series y programas de TV, tribus urbanas, modas, curiosidades... eso sin contar los que se ocupan en detalle de obras de ficción de todo tipo. En cambio, apenas el 1% se compone de artículos científicos y/o filosóficos (lo que no impide que algunos destaquen por su alta calidad). Una auténtica radiografía de la legión de usuarios/consumidores que la alimentan constantemente, y de por dónde van sus preferencias e intereses.

Como todo proyecto realizado por no especialistas, desde un principio se cuestionó la utilidad de parte de sus contenidos, argumentando que se trataba básicamente de una moda. Cuando se vio que aquello adquiría coherencia y se consolidaba la labor de mantenimiento, entonces dijeron que los artículos eran poco fiables o escritos por don nadies (la pataleta del experto se le llama a eso), y que incluía saberes demasiado populares, cuando no directamente estúpidos e inútiles. De nada sirvió: Wikipedia siguió aumentando de volumen y su uso se extendió por encima de criterios de verdad y legitimidad. Como todo nuevo credo de rápida difusión, experimentó cismas internos (en jerga wiki se denominan forks o bifurcaciones); así como proyectos paralelos, basados en la misma tecnología pero con un criterio más específico, por lo general geográfico: comarcas, pueblos, incluso barrios, abrieron sus propias enciclopedias para dejar constancia de todo aquello que tuviera que ver con su historia y su ámbito cultural. Animadas por este éxito, muchas tribus urbanas y no urbanas y toda clase de entidades hicieron lo mismo.

El éxito de Wikipedia se basa en dos premisas: facilidad de acceso y gratuidad (el santo y seña del usuario/consumidor de internet). Después de casi una década, tanta información disponible se ha convertido en una tentación para los creadores: Michel Houellebecq se ha visto envuelto en la enésima acusación de copia/pega de párrafos enteros de la Wikipedia en su nueva novela, La carte et le territoire (2010). Siendo como es Houellebecq, aparte de que el tema se la traerá floja, le encantará (y a sus editores también, por supuesto) que se monte una polémica así, puesto que ayuda a que el libro se promocione más, mejor y gratis. La novedad es la reacción de Wikipedia que ha dicho que, dado que los contenidos están bajo licencia de Creative Commons, que permite la copia bajo determinadas condiciones (las cuales, por cierto, se cumplen en este caso), pues que haga lo que quiera. Los escritores y expertos, mientras tanto, debaten por un quítame allá unas comillas. El tema no da para más, pero en los mentideros de la polémica purista a la antigua usanza no se dan por enterados. Quizá Houellebecq no sea tan escrupuloso como Fernández Mallo (que prefiere citar sus fuentes al final de sus obras, aunque tampoco se atreve a censurar al escritor francés), pero ya puestos a hilar fino, Wikipedia no produce los contenidos que publica, y las condiciones de aportación de contenidos dejan muy claro en qué términos se hace.

¿Qué pasaría si alguien publicara una selección de artículos de Wikipedia (o de cualquier fuente donde la copia estuviera permitida) con un criterio personal, no comercial y citando las fuentes, y cosechara un éxito que le permitiera luego enriquecerse vendiendo otras obras suyas? En este campo aún no hemos llegado al nivel de Linux, donde la libre distribución y la copia no son incompatibles con la explotación comercial que las empresas hacen de sus propias distros. Habrá que ir acostumbrándose a estas cosas y a no darles tanta importancia a medida que se repitan.

Trenes perdidos y paisajes tras la batalla de la copia

2010-08-18T18:49:00.010+02:00

Para empezar: Javier Candeira escribió un texto modélico, entre lúcido e indignado, que habla de opciones de negocio viables y reales en un mercado que asume la copia privada como parte de las reglas del juego. Vale la pena tomarse el tiempo de leerlo.

Cada vez más, los gurús tecnócratas se cortan menos: ya se atreven a poner en negro sobre blanco que es mejor la escucha mediante streaming, que el negocio de la venta de CD está acabado... Incluso algunos se preguntan por qué las discográficas permitieron que Apple se les llevara un buen pedazo de cuota con iTunes, el modelo hacia el que claramente --lo admiten ahora, después de toneladas de papel gastadas en demandas y en corporativistas y plañideros manifiestos-- deberían tender los gigantes de la distribución musical (parece ser que finalmente lo harán, aunque sea a regañadientes).

Se acabó el monopolio de los contratos blindados, las cláusulas abusivas, los márgenes de beneficio ultradescompensados, la promoción exclusivamente orientada a las ventas (casi nunca para apoyar a talentos emergentes), se acabaron los discos de oro y de platino, se acabó el paripé social de las entregas de premios y los conciertos benéficos, y sí --¡anatema sobre mí, que me atrevo a pronunciarlo!-- tendrán que bajar los precios. De ahora en adelante tendrán que abrir su tiendecita virtual, dejar de vender copias de CD y convertirse en asesores desinteresados de sus clientes.

Las discográficas pequeñas, los artistas anteriormente consagrados pero hoy venidos a menos, los talentos que empiezan... toda esta gente lo tiene de coña para reciclar su manera de estar en el mercado: las primeras convirtiéndose en abanderados jurídicos y mercantiles de una serie de cantantes y grupos, adaptando su tamaño y sus funciones hasta abarcar exactamente la discografía de quienes representan; los segundos --como Kiko Veneno, que se lo monta por libre-- se sacuden la tiranía de los contratos y contactan con sus fans a través de su web, incluso vende directamente sus canciones; y los terceros --como La Troba Kung Fú regalando su primer disco y, con el boca a oreja de los conciertos, lanzarse a vender el segundo gracias a la mínima masa crítica reunida. Conceptualmente, la música deja de ser un inmenso catálogo en el que destacan tales o cuales nombres y nosotros hacemos elecciones más o menos afortunadas, y se convierte en un servicio, algo así como un hilo musical a la carta, con tarifa plana (por lo general se incluye junto con un ADSL o un contrato de telefonía móvil) y listo para personalizar con nuestras listas de favoritos. «Enséñame tus favoritos», diremos ahora, en lugar de fisgar en las colecciones de CD de nuestros amigos...

Por su parte, el cine tenderá hacia el formato indie, adaptando sus presupuestos a una producción no industrial (la carrera comercial no dará para tanto), compatibilizando rodajes con otras actividades profesionales. Igual que la música, la distribución será inicialmente gratuita, luego los éxitos irán destacando nombres propios, facilitando el acceso a una auténtica difusión comercial (internet, canales de pago, estrenos en salas). El formato 3D --más minoritario en cuanto a títulos pero con una audiencia potencialmente más numerosa-- mantendrá sus elevados presupuestos, y su exhibición se hará como en los antiguos dioramas de finales del siglo XIX: palacios de la técnica cada vez más sofisticados llenos de familias y audiencias jóvenes, disfrutando de películas en las que la intensidad y la espectacularidad sustituyen a la narración. En unos años dejará de ser narrativo, transformándose en un cine de las sensaciones, en la línea de los experimentos audiovisuales de las vanguardias artísticas de los años 20 del siglo XX.

Todo indica que la creatividad volverá a ser algo básicamente amateur, una emanación personal, una contribución a cambio de nada. Sólo escaparán a este esquema unos pocos profesionales, artistas populares o espabilados negociantes, privilegiados que podrán vivir de su trabajo por obra y gracia de los contratos de mercadotecnia (las ventas de sus creaciones no será suficiente). Esta elite profesional soportará el doble de presión, porque si no vende regresará a la masa anónima de los que crean a cambio de nada.

Del lado del usuario/consumidor las cosas también andan revueltas: internet y la televisión están moldeando con fuerza nuevos y viejos formatos: para empezar, es posible un arte narrativo que mezcle lugares y tiempos, sin los problemas que experimentaron títulos como Intolerancia (1916) o Ulises (1922). Los argumentos abandonan la linealidad, la causalidad y la motivación, ofreciendo a cambio una serie de «estados del mundo», simultáneos o no. Se valorará a los narradores por méritos más propios de un DJ que de un creador: la selección, el orden y los cambios en las historias. No esperamos ni necesitamos un principio ni un desarrollo ni un final. Nos bastan unas pocas claves para montarnos nuestra significación. La tendencia a la brevedad y al salto que proponen los hiperenlaces y el zapeo (dos prácticas que acabarán siendo una) y el tono cada vez más biográfico de las ficciones están dando lugar a un nuevo formato menos dependiente del relato clásico.

--¿Señor editor? La doctora Internet le espera en su consulta. Ya puede pasar...

Interludio (Pausa por vacaciones)

2010-07-16T21:00:00.001+02:00

Ya lo dijo Borges: el lenguaje es una cadena infinita de combinaciones de palabras. Pero mientras que las letras son finitas, no existe límite para la formación de palabras ni oraciones. De modo que es imposible concebir un número que describa las combinaciones posibles. En esa cadena infinita, extendida de forma secuencial, sólo una pequeña parte tiene sentido: las oraciones bien construidas y con significado completo. En el inabarcable dominio del lenguaje, lo racional ocupa una parte infinitesimal: axiomas, teoremas, reglas de inferencia, criterios de verificación.

En las fronteras de lo racional existe un territorio mucho mayor en el que habitan aquellas oraciones en las que no se da la completitud total que exigen la gramática y la semántica: no son formalmente correctas ni carecen por completo de sentido, porque su sentido suele ir más allá de lo racional. Son aquellas oraciones ambiguas que apelan a lo instintivo, lo paradójico, lo aparente; al humor, a lo imprevisto. En una palabra: intensidad. Es el dominio de la poesía, más vasto aún que lo racional: «El que lleva por máscara su rostro» (Octavio Paz).

Las cadenas restantes, formando un universo aún mayor que los otros dos juntos, está a merced del sinsentido, la reiteración y el absurdo. A la espera quizá de que una imprevista ampliación de lo racional las dote de significado --por medio de inefables recovecos de la mente humana-- se abre la inmensidad del surrealismo, donde la misma ley de la combinatoria es capaz de extraer (tras millones de quilómetros de secuencias imposibles y ridículas) un chispazo que se parece a la significación: De, de, de. Más, más, más. Ontario. Sagrado.

Ya están las secuencias extendidas hasta el infinito y en el mapa se aprecian las fronteras. ¿Qué queda por hacer? Saber si lo racional es la suma de la poesía más el surrealismo o si, una vez alcanzados los límites de lo racional, resulta que inventamos la poesía y reservamos el surrealismo (por obra y gracia de las leyes de la probabilidad) como posible yacimiento de intensidad. Es posible que la respuesta caiga en los tres dominios. O en ninguno.

Este verano tocará reflexionar sobre un clásico que revisé precisamente ahora hace un año: Sentido y sensibilidad (1995) de Ang Lee. He necesitado todo este tiempo para descubrir qué es lo que quiero escribir acerca de él. No me despido sin mi habitual píldora audiovisual. Este año le toca a Delafé y Las Flores Azules (antes conocidos como Facto Delafé y Las Flores Azules) y el vídeoclip de la canción Espíritu Santo: un perfecto ejemplo de buenrollismo naïf al estilo barcelonés con algunas caras de famosetes locales y una pizca de estilo Institut del Teatre, tan caro por estas tierras. Sin duda una de las canciones de mi verano 2010.

Y también este otro, formalmente impecable (todavía con Facto en el grupo), y que encaja perfectamente en el tono y en el estilo de la canción (El indio), subidón interior de adrenalina garantizado:

¡¡¡Nos leemos a la vuelta!!!

¿Serán rentables el cine y la televisión en internet?

2010-06-25T23:11:00.019+02:00

Tras ajustar cuentas con la cultura basada en la copia, hoy le toca al cine y las repercusiones en el sector a la digitalización de soportes de distribución. En primer lugar, señalar que los estrenos cinematográficos siguen siendo una actividad rentable, por lo menos para un determinado tipo de películas. Se estrenan en multitud de salas y países, alcanzando recaudaciones que cubren ampliamente los costes de producción (cada vez más altos). En la era analógica, la explotación posterior al estreno en salas consistía en el lanzamiento en vídeo, entre seis meses y un año, y la emisión en televisión (a veces hasta dos años después). La digitalización ha reducido increíblemente estos plazos, básicamente por temor a las copias de las redes de intercambio. A pesar de que los ingresos anuales van ligeramente a la baja, tanto en asistencia a salas como en venta de copias (ahora en DVD/Blu-Ray), las distribuidoras mantienen ambos hitos en la carrera comercial de una película en el mercado (salvo Corea del Sur, donde las majors no distribuyen DVD por los altos índices de piratería dicen ellos).

En España hemos asistido al estreno televisivo de la última temporada de Lost apenas unas horas después de ser emitida en EEUU, obligando a un doblaje contrarreloj y a unas estrictas medidas de seguridad que impidieran la filtración de detalles sobre el argumento o la proliferación de copias en las redes de intercambio. Muy probablemente la serie completa será distribuida en estuches «de coleccionista» que tendrán buena acogida entre los fans; otros, en cambio, hartos de la fragmentación publicitaria, los cambios de horarios y otras estrategias diversas, optan por descargarla de las redes de intercambio. A pesar de que los departamentos de mercadotecnia tienen más que identificados y segmentados estos comportamientos, nada indica que se planteen modificar los patrones actuales de la televisión comercial más convencional, y cuya consecuencia principal es que expulsa a los nativos digitales de la pequeña pantalla. Visto así, la televisión se extinguirá con la última generación del baby boom (o quizá antes).

Bastan estos dos apuntes para darse cuenta de la primera distorsión que introduce en el mercado el nuevo canal de internet: la atomización del plazo de comercialización. Un producto es apenas rentable más allá del impacto provocado por la novedad o el aura que se haya conseguido generar a su alrededor (polémicas, escándalos, filtraciones ciertas o interesadas...). Las películas se suceden en la cartelera a un ritmo imposible, componiendo un mosaico de innumerables opciones que estresa al usuario/consumidor; y lo mismo sudece con los lanzamientos en DVD/Blu-Ray: se acumulan cada semana, obligando casi a enlazarlos con el estreno, antes de que se desvanezca su repercusión o el público deje de mencionarlos en sus conversaciones.

Como usuarios/consumidores, nos resulta difícil seguir el ritmo de estrenos y de lanzamientos: la asistencia al cine compite con otras muchas opciones de ocio, y es habitual que retiren el filme escogido antes de que poder verlo (con la notable excepción de los estrenos infantiles). Por su parte, el aluvión de novedades editadas excede nuestra capacidad, no ya de compra, sino de consumo individual. En un mundo de ocio que tiende al infinito el verdadero problema no es la disponibilidad de tiempo (escaso desde la Revolución Industrial), ni la atención (limitada por pautas y costumbres extrapoladas desde el mundo laboral), sino la elección.

Estrenar películas y series en internet posee las mismas ventajas e inconvenientes que hacerlo en el cine y la televisión convencionales: hay que programarse para estar ante la pantalla el día y la hora indicadas; aunque ya no estamos por esa labor (salvo en acontecimientos planetarios en riguroso directo como Olimpíadas, Mundiales, Oscars...) y preferimos tirar de sistemas de copia privada de diponibilidad permanente. Aun así, con todos sus inconvenientes, son una opción tecnológicamente posible que podría ser rentable en términos de la teoría de la larga cola. De triunfar este nuevo canal se dispararía de nuevo el uso de copias privadas a partir de difusiones (no públicas sino individualmente agregadas) en streaming. Surgirían numerosas soluciones freeware para hacerlo posible, y además la legislación deberá contemplar esta modalidad, como en los tiempos del VHS, para hacer viable una práctica que es casi imposible controlar. Exactamente igual que las redes de intercambio desde hace años, a pesar de lo cual los distribuidores no han modificado en exceso sus estrategias comerciales.

Si pudiéramos contratar una película --de riguroso estreno-- para verla por internet lo primero que exigiríamos serían opciones, de acuerdo con la pauta a la que nos tiene acostumbrados internet: fecha, idioma, subtitulado, horario, formato, garantías de modificación de condiciones, capacidad para detener el visionado y flexibilidad para terminarla. Poco a poco van naciendo salas cinematográficas en internet (como Filmin) pero la oferta de títulos es limitadísima. Las posibilidades que se abren para cinematografías, creadores y títulos minoritarios son inmensas, incluso el cortometraje puede experimentar una nueva edad de plata. Pero como no hay perspectivas de enoooormes beneficios, nada de nada.

Si de momento --hoy por hoy-- no se contempla esta opción --tecnológicamente factible, no mediante software pionero, sino maduro y con plenas garantías-- es porque eso desplazaría el poder al usuario/consumidor. Probablemente las soluciones que se impongan en el mercado sean tecnologías esclavas, vinculadas unilateralmente a estándares propietarios, pero creo que el usuario/consumidor podría dejar ese factor de lado si le permiten ver el cine que quiere cómo, cuándo y dónde quiere.

¿Mercado informatizado o controlado por personas tanto o más irracionales?

2010-05-10T22:44:00.006+02:00

Lo sucedido en las Bolsas estadounidenses se parece a uno de esos sucesos cargados de significado que precedían la toma del poder por la máquinas en las sagas Terminator o Matrix. En ambas, la adquisición de autoconciencia por parte de potentísimos cerebros cibernéticos era el momento clave que desencadenaba el proceso imparable de sometimiento de los humanos a los dictados de los ordenadores. Suena exagerado, pero lo sucedido el 6 de mayo de 2010 será material para algún sesudo ensayo y más de una novela de política-ficción.

Es habitual pensar que inversores, asesores, comentaristas especializados, analistas y demás habitantes del parqué bursátil es gente ultrapreparada para ejercer su trabajo: visten trajes caros, viven en lujosos adosados, hacen viajes interoceánicos por ocio y negocio y, por si no fuera suficiente para obtener nuestro respeto y admiración, dicen conocer muy bien aquello en lo que se consideran expertos. Luego resulta que toda esa sabiduría -- al parecer adquirida en elitistas MBA y tras años de experiencia en la administración de empresas-- puede sintetizarse en una serie de parámetros informáticos, que son los que disparan las órdenes de compra automática cuando el valor de las acciones supera un cierto umbral de caída o de cotización. Algo así como una agenda electrónica, pero en lugar de recordarte que tienes que llevar a tu hijo al dentista, evita que pierdas unos cuantos miles de dólares. Esas máquinas, dotadas de complejos algoritmos, entre las 14:40 y las 14:46, desencadenaron la segunda mayor caída bursátil desde el fatídico lunes negro de 1987. Seis minutos durante los que se produjo una especie de síndrome de China bursátil: una imparable (y, aparentemente, imprevisible) sucesión de órdenes de venta, que provocó el pánico entre las mismas personas que en su día establecieron que las órdenes de compra fueran automáticas en determinadas condiciones.

Este desplome, junto con las imágenes de la televisión mostrando los disturbios en Grecia, acabó de acojonar a los que esa mañana circulaban por el parqué. El problema es que esta gente olvida que la suma de los pánicos y los egoísmos individuales no se puede traducir a instrucciones de software. Estamos hablando de situaciones que superan de largo todos los escenarios contemplados durante el diseño y las simulaciones previas. La cosa es que todos temieron lo peor y reaccionaron como lo haría cualquier hijo de vecino: poniendo lo propio a salvo y el que venga detrás que arree. Estos gurús con estudios superiores no emplean una lógica de la gestión muy alejada de la de los mileuristas para llegar a final de mes; la única diferencia es que éstos últimos aciertan y yerran con su dinero. En economía, la suma de los intereses individuales es beneficiosa en un contexto muy específico de ganancias y coyuntura favorable; para todo lo demás resulta letal y devastadora.

Las reacciones y las explicaciones a toro pasado revelan lo despistados que están los expertos: todo quedará convertido por arte de magia en una comisión de investigación --integrada por políticos-- que se encargará de removerlo todo, hacer declaraciones en los medios y dejarlo como está un par de meses después. Las primeras declaraciones a pie de pista son un adelanto de las conclusiones y recomendaciones finales: que es necesario poner límites al poder de los ordenadores y dejar ciertas decisiones sólo a criterio de las personas y bla, bla, bla... Pero no se tocará ni media coma de la legislación vigente.

No pienso escandalizarme porque el mercado de valores esté en manos de ordenadores, sino porque quienes se sientan al teclado son unos irresponsables que se niegan a admitir que sus diagnósticos, sus herramientas y sus conocimientos teóricos no sirven para todo aquello que no sea crecimiento económico. No creo que las personas lo hagan mejor que las máquinas, básicamente porque emplean la lógica irracional del mercado bursátil.

Es curioso, las subidas espectaculares nunca alarman a los expertos: por todas partes surgen voces autorizadas dispuestas a desprestigiar a quienes advierten síntomas de burbujeo especulador. En cambio, las bajadas súbitas siempre resultan imprevisibles e inexplicables: o son el fruto de una singularidad o existe tal acumulación de factores que es imposible realizar un análisis de responsabilidades. En la práctica, los gurús bursátiles sólo admiten una única realidad hecha de ligerísimas fluctuaciones: lo suficientemente importantes como para que sean susceptibles de ser diagnosticadas con grandilocuencia, pero no demasiado, no sea que parezca que algo cambia y a los clientes les entre la flojera. El día a día en la bolsa se diluye con tales cantidades de sobreanálisis y de jerga para iniciados que, vista desde fuera, su realidad acaba pareciéndose a un yogur desnatado.

La miseria de la tecnocracia: 4. La piel de la cultura

2010-04-22T22:55:00.047+02:00

1. Los Señores del aire: Telépolis y el Tercer Entorno
2. La Galaxia Internet
3. La cultura humana

«Somos los habitantes primitivos de una nueva cultura global» (Derrick de Kerckhove, 1995:104)

Derrick de Kerckhove es un semiólogo, y eso significa que en sus textos caben todo tipo de teorizaciones, explicaciones y argumentaciones. Todo, absolutamente todo. Además, como buen científico social, en su tono y en su estilo abundan de forma preocupante las advertencias (sospechosamente basadas en la psicología) ante posibles riesgos morales, perversiones, malos usos, errores y otros abismos a los que nos exponemos debido a nuestra irresponsabilidad colectiva en materia tecnológica. De Kerckhove, de paso, airea en cuanto puede su condición de heredero intelectual de Marshall McLuhan, con el que trabajó durante años, como si eso supusiera una importante contribución a la veracidad de sus propias conclusiones. Para contrarrestar tantos prejuicios mencionaré en su defensa que La piel de la cultura fue escrito en 1995 (el año de la eclosión social de internet y en pleno apogeo de las redes informáticas); así que, mientras leemos, podemos contrastar sus predicciones y profecías con la contundencia de los quince años transcurridos desde entonces.

La piel de la cultura es un cuaderno de notas antes que un libro: está compuesto por pequeñas píldoras de pensamiento, apuntes, ideas, hipótesis, predicciones... que carecen de hilo conductor, de una teoría coherente y visible que dé sentido a la distribución de los contenidos. Se nota que los diversos capítulos corresponden a escritos de diferentes épocas y orígenes, reiterativos a veces, sin un trabajo previo de homogeneización y estructuración. De Kerckhove --igual que su admirado mentor-- se conforma con un suave análisis semiótico-psicológico para dar por buenas y validadas sus explicaciones. En conjunto, es un libro que carece de profundidad y rigurosidad, algo que sin duda prejudica a su credibilidad y hace que envejezca mucho más rápido que otros.

La metáfora básica que sostiene todas las argumentaciones y propuestas del libro es que toda novedad tecnológica se convierte en una extensión sensorial de nuestra mente, por lo que es inevitable que nuestra psicología se vea afectada. La televisión, por ejemplo, es una prolongación de nuestra vista y oído, permitiéndonos llegar más allá de nuestra capacidad de desplazamiento natural. Es un planteamiento tan original como poco útil; pero permite ejecutar sin problemas la maniobra del humanista (De Kerckhove es filólogo y sociólogo del arte): trasladar todo el debate al terreno de la elucubración psicológico-simbólica, desplazando el análisis hacia áreas del conocimiento donde la jerarquización y la significación se basan en la interpretación del autor, extraídas básicamente de sus propias reflexiones. Como antiguo estudiante de ciencia social sé de lo que hablo.

Para empezar, sus ideas sobre la televisión (capítulo 2): siempre he considerado su apotegma «la televisión le habla al cuerpo, no a la mente» como una gran verdad, pensando que se refería a que la pequeña pantalla despierta y/o activa nuestras respuestas más instintivas (sexo, violencia, territorialidad, gregarismo...). El diagnóstico no puede ser más certero a la vista de la evolución de la televisión en la última década. Pero resulta que no, De Kerckhove era mucho más literal en su afirmación: al parecer, ciertos experimentos psicológicos demuestran que el movimiento constante de la imagen en la pantalla no sólo atrae nuestra mirada, sino que provoca miles de respuestas somáticas, insconscientes e involuntarias. Su conclusión es clara: a pesar de que las evidencias que avalan el potencial poder devastador del medio, las cadenas de televisión no lo han sabido aprovechar, puesto que se limitan a colarnos sus mensajes subliminal-publicitarios a base de imágenes más o menos obvias; sin rastro de utilización de sutiles mecanismos de manipulación (otra de las palabras que les encanta agitar a los humanistas). Y para redondear el apocalipsis, un montón más de advertencias sobre la imposibilidad de fijar una respuesta a los estímulos de la imagen televisiva, cambios de plano que impiden saber en qué punto del discurso nos encontramos y bla, bla, bla...

No se vayan todavía, que aún hay más: la televisión comenzó siguiendo los pasos del cinematógrafo, pero --señala el autor-- el mero hecho de ser un dispositivo electromagnético trastocó su naturaleza y su función (p. 44). Y se queda tan ancho, como si un cambio así fuera capaz de modificar la significación de los recursos narrativos que emplea. Y no sólo eso: esa mutación por lo visto estableció una diferencia crucial entre el discurso narrativo cinematográfico (natural por definición) y la televisión (manipulador debido a su origen electromagnético). Como si el cine hubiera conseguido estructurar su narración en una serie codificada de recursos --reconocida y aceptada por el usuario/consumidor-- y cinco décadas de televisión no fueran suficientes para hacer lo mismo. De ser cierto esto, hoy día seríamos incapaces de comprender los informativos, cuando en realidad están todos fabricados con una rígida estructura que ha variado muy poco en el tiempo: se distribuyen en secciones (como los diarios), el presentador introduce cada noticia con un encabezado redactado por él mismo y luego entra el reportaje. ¿Acaso somos incapaces de comprender esto? ¿Y los debates? ¿Y las series? ¿Y las retransmisiones en directo? El hecho de que exista un uso que coincida con lo descrito por los experimentos de los psicólogos no quiere decir que todo el medio funcione según esos criterios. En el libro, todo lo relativo a la televisión, está modelado por la amenaza de un complot cuyo objetivo es colarnos información no deseada, en un tono orwelliano de escasísima base real. Me quedo con mi propia interpretación del eslógan del autor, que me parece mucho más verosímil. En general, la parte en la que se ocupa de la televisión no es sólo que esté desactualizada, sino que es completamente absurda: basta echar una mirada a la evolución del medio en la última década --su fortaleza, las mutaciones que ha experimentado, y que De Kerckhove ni siquiera alcanza a intuir-- para darse cuenta de que sus afirmaciones permanecen todavía en la fase conspirativa de los científicos sociales cuya formación transcurrió en la era analógica. Términos como control, manipulación, subliminal, amenaza, puntúan constantemente sus textos y, superando la miopía de McLuhan respecto al medio televisivo, logra culminar una de las cumbres más altas de la argumentación ridícula y risible.

El capítulo 5, en cambio, es una buena síntesis de los cambios que la tecnología de redes permitía vislumbrar en aquellos años, tanto en el mercado como en las costumbres del usuario/consumidor. Sin salirse de un guión básico acierta en un gran número de aspectos: la aparición de una blogosfera marcada por aportaciones de individuos anónimos, el aumento del ancho de banda, la problemática que supondrán los derechos de autor, el salto de una internet textual y estática a otra multimedia y dinámica... Con la ventaja que da tener el tiempo de mi lado, puedo decir que hay dos cosas que nadie supo incluir en el lote de las profecías: el fracaso del pago por uso y el triunfo de las tarifas planas, y que --en toda esta evolución tecnológica-- ni inversores, ni empresas, ni legisladores, ni expertos, vieron venir el golpe de estado que supuso la aparición del P2P, la auténtica toma del poder por parte del usuario/consumidor, una atalaya de la cual no va a ser fácil desalojarle.

El capítulo 6, dedicado a cuestiones geopolíticas y económicas, es un ejemplo perfecto de cómo gente que no tiene ni idea de ambas cosas suple sus carencias reinterpretando simbólicamente determinados hechos y conceptos, sugiriendo de paso que los demás que se han ocupado del tema no saben de lo que hablan. A eso se le llama ir de sobrado. De Kerckhove divaga sobre el lunes negro de 1987, la inflación y cuatro tópicos sobre los mercados sometidos a la tecnología informática. Ni entonces ni ahora este capítulo tiene mucha utilidad. En el 12 vuelve a la carga, haciendo un repaso de tendencias dominantes a nivel económico, social y psicológico, oponiendo los paradigmas que representan la década de los setenta y los ochenta. Unos paradigmas que en el prólogo admite que requieren una revisión a fondo, dada la evolución de la tecnología y la sociedad. Se puede estar de acuerdo o no con sus conclusiones, pero el título del parágrafo final (p. 167) y la frase que cierra el capítulo (p. 168) revelan la profundísima ceguera del autor sobre las transformaciones económicas que provoca la tecnología. Esta vez su lenguaje hegeliano-freudiano llega a sugerir instituciones que encarnan el Espíritu Absoluto que adquieren autoconsciencia. Triste, triste, triste...

Su teoría sobre los alfabetos como sistemas operativos, en cambio, me merece todos los respetos, aunque sea necesario extraerla trabajosamente a lo largo del libro, porque De Kerckhove no se molesta en sintetizarla de forma explícita. Los capítulos 3, 7 y 18 se ocupan del primer sistema operativo (De Kerckhove los llama lenguajes de programación) de la historia de la humanidad: el lenguaje natural. 5.000 años después se liberó la tercera versión: el alfabeto fonético (la segunda fueron los ideográficos). Los efectos de este proceso sobre el funcionamiento del cerebro han sido determinantes en nuestra forma de entender e interpretar el mundo: el más importante acelerar la evolución de la cultura, gracias a la posibilidad de legar lo que se aprende y no es posible incorporar al código genético; en segundo lugar, la secuenciación del pensamiento y la argumentación lógica (lo demuestra la forma en que escribimos y leemos); y el tercero la narración. Ya en el siglo XIX se alcanzó una mutación crucial del alfabeto fonético: su implementación sobre impulsos eléctricos. El código morse fue el primer embrión de un protocolo de transporte a través de redes, una primitiva versión del TCP/IP. Nuestras mentes llevan siglos ancladas en la linealidad del alfabeto (la enseñanza obligatoria sigue basada en ella), pero desde hace algo más de una década la realidad tecnológica nos cortocircuita con unos medios de conocimiento y canales no lineales. Estamos todavía en pleno debate sobre lo que conviene hacer: lanzarnos de cabeza a una nueva realidad o mantener contra todo pronóstico el modelo lineal. Yo me quedo sin dudar con el segundo, puesto que el modelo no lineal no garantiza un pensamiento lo suficientemente abstracto, que es el que necesita la ciencia para existir y progresar. Mientras los modelos audiovisual e hipertextual no alcancen ese grado de sofisticación (y es dudoso que lo consigan) tendremos que seguir con una enseñanza basada en el alfabetismo, la literalidad y el costoso conocimiento abstracto que proporciona el lenguaje natural.

El capítulo 13 se recrea en las inmensas posibilidades de la realidad virtual y las redes neuronales, con un estilo lleno de optimismo contagiado por los enormes beneficios que intuyen empresas, escuelas, instituciones y áreas de conocimiento. Quince años después nada de todo esto se ha visto confirmado, no existen siquiera campos en los que se constaten avances significativos. Eso sí, hemos asistido al fiasco de Second Life, la comunidad virtual que ha demostrado los previsibles usos que hará el usuario/consumidor de esta tecnología: lucro personal y sexo. La realidad virtual sigue haciendo honor a su nombre. Lo mismo cabe decir del capítulo 14 (una reinterpretación psicosemiológica del diseño), del 17 (la globalización) y del 15 (el arte). Todo para acabar concluyendo que Internet es una «inteligencia colectiva», sin concretar nada más, y lamentar que la juventud se pase las horas enganchada a las videoconsolas (p. 201). Tanta erudición para terminar igual que un padre expresa sus preocupaciones en una reunión del APA.

La piel de la cultura promete un análisis del futuro digital, pero en la práctica la reflexión se centra en las consecuencias y modificaciones que se operarán en el medio televisivo a raíz de la irrupción de los ordenadores y las redes. Se nota que en el Programa de Cultura y Tecnología de la Universidad de Toronto apostaron fuerte por la televisión y les cuesta cambiar el paso.

Facebook organiza visitas guiadas a nuestros correos

2010-04-08T22:17:00.008+02:00

El otro día, mi tía --83 años cumplidos y una capacidad envidiable para el aprendizaje de las nuevas tecnologías-- me contaba que había recibido en su correo una invitación para unirse al «Ferbú» (más conocido como Facebook), porque --le aseguraban-- en ella encontraría gente conocida, más concretamente un servidor, y que no perdiera el tiempo en apuntarse porque se lo pasaría de lo mejorcito. Ella, por descontado, lo borró enseguida porque no quería saber nada de esas cosas tan raras.

No le di demasiada importancia, pero luego me puse a pensar cómo era posible que hubieran obtenido el correo electrónico de mi tía, que es prácticamente su única relación con Internet, y la explicación es bien sencilla: al poco de registrarme en Facebook utilicé una función mediante la cual, tecleando la clave de acceso a tu correo personal, das permiso a sus aplicaciones para que revisen tu libreta de direcciones y averigüen quienes de tus contactos están ya en la red social y poder ser «amigos». Ellos juran por la última novedad tecnológica que no guardarán información alguna de lo que encuentren, que todo se limitará a un recorrido de cortesía por tu buzón, dejándolo todo como estaba. La experiencia fue bien, encontró unos cuantos contactos, incluido el de una chica de una empresa de seguridad informática que me había enviado un correo informándome de las condiciones de mi suscripción (siempre he pensado que esos nombre eran ficticios, pero resulta que no, que la chica era de Pamplona, como la empresa). También rondaba por ahí la dirección de correo de mi tía, con la que suelo intercambiar mensajes, por lo que --según los términos de mi autorización puntual-- deberían haberla dejado como está. Aunque luego debieron pensar que si copiaban todas las direcciones de mi libreta tampoco iba a pasar nada; total, yo no me iba a enterar...

Una única vez lo hice porque no me hacía ninguna gracia teclear mi clave de acceso al correo en otra web que no es la de mi proveedor del servicio, pero pudo más el deseo de encontrar caras conocidas. Está claro que de aquella única visita Facebook tomó buena nota, porque un año después de aquella visita sigue guardando las direcciones que encontró para hacer proselitismo, enviando mensajes cuando le viene en gana y todo porque UNA VEZ consentí en que hicieran un chequeo a mi libreta de direcciones.

Si copiaron todos los contactos y no los han borrado, ¿por qué no iban a hacer lo mismo con la clave? Por si acaso ya he cambiado mi clave de acceso al correo, no sea que un día les dé por regresar a por más información..

Y si lo hace Facebook, ¿por qué no lo habría de hacer Microsoft cada vez que revisa a fondo nuestro equipo para saber qué actualizaciones de productos podemos descargar desde Microsoft Update?. O Google, con el agravante de que somos nosotros quienes depositamos voluntariamente nuestra información (y nuestras facturas, y confidencias) en sus servidores.

No estoy advirtiendo ante una seria amenaza a la seguridad porque estoy en contra de semejante actitud alarmista y desproporcionada. Este texto es fruto de la perplejidad que sucede a mi ingenuidad al pensar que si les debaja entrar al correo se limitarían a hacer lo que decían que harían. No voy a hacer el numerito de la virgen ultrajada con esto de la privacidad y el tráfico de datos personales porque en un mundo amerado de información banal (como la que yo genero) el único e ínfimo valor de mi buzón de correo es su mera existencia, y su capacidad de recibir publicidad, claro. ¿Qué más da si Facebook lo hace en una red atestada de correo no deseado? Lo marcas como spam y tan ricamente.

¿Necesitamos otra lógica? (3)

2010-03-29T21:09:00.015+02:00

Versiones anteriores:
29/08/2007
04/05/2009

Los ingenuos, los humanistas, los utópicos, los ecologistas, los agentes de la economía social, los foros altermundistas, todos estos colectivos lo vienen anunciando hace décadas con mayor o mejor fortuna, con mejores o peores argumentos: el crecimiento --una de las variables sacrosantas de la teoría económica clásica-- tiene límites, igual que la capacidad del planeta para soportar la depredación que ejercemos los humanos sobre él. El problema es que --hasta ahora-- estas verdades de perogrullo las exponían gentes sin prestigio académico, político y/o económico, por lo que sus declaraciones eran sistemáticamente escuchadas como parte del juego en el debate político, pero ignoradas a la hora de tomar decisiones legislativas. El decrecimiento se ignora como pensamiento y como praxis desde, al menos, 1971.

En los últimos años ha cobrado auge --que no prestigio-- el movimiento por el decrecimiento, que sostiene machaconamente algo que mediante cualquier lógica objetiva se podría demostrar en menos de dos folios: que los pilares de la teoría económica no están basados en evidencias empíricas, ni siquiera en determinados principios de utilidad social, sino en premisas cuya verdad sólo alcanzan para la formulación de casos individuales, incluso para la suma de un número limitado de casos individuales, pero no para un número ilimitado de elementos. Los economistas han pontificado durante siglos sabiéndolo, pero han preferido pasar de puntillas ante estas incómodas certezas para garantizar su supervivencia como gremio. Sin embargo, los nuevos teóricos del decrecimiento (un palabra que a los ortodoxos les sonará a herejía) plantean sus subversivas ideas como un supuesto y audaz desarrollo de la teoría económica, conclusiones inéditas a las que han llegado gracias a sus preclaros pensamientos.

Sesudos expertos como Mauro Bonaiuti, François Schneider, Giorgos Kallis y Federico Demaria parecen haber despertado de un letargo que parecía eterno y dedican grandes esfuerzos a difundir el nuevo paradigma: el crecimiento económico tiene límites. Y no sólo el crecimiento, también la capacidad de aguante de la naturaleza, y la de consumo. ¿Y cómo se han dado cuenta? Pues porque en los países con salarios medios más elevados los índices de felicidad declarada por el usuario/consumidor no han aumentado desde 1970, al contrario, descienden sin parar desde 1990. Creo recordar un antiguo refrán que mencionaba algo sobre dinero y felicidad; menos mal que los gurús nos han iluminado con este cruce de datos tan audaz.

Hubo un tiempo en que el átomo se consideraba la partícula fundamental del universo, pero al final lo abrieron y sacaron un montón de mierda de su interior (Phoebe Buffay dixit). Con el crecimiento económico ha sucedido algo parecido: después de jurar por lo más sagrado que era infinito, inamovible e indivisible, se lo miran un poco más de cerca y resulta que tiene límites. A continuación cabría preguntarse «¿cómo debemos actuar ante esta nueva evidencia?», aunque los expertos prefieren plantearse una versión ligeramente modificada: «¿cuántos foros, congresos, libros, seminarios y posgrados debemos organizar alrededor de esta nueva evidencia?».

¿Será capaz la economía clásica de trabajar con unos límites que escapan a su control? ¿Los agentes del lado de la oferta aceptarán semejante cambio de reglas de juego en pleno partido? ¿Lo aceptará el usuario/consumidor, atrapado desde hace más de un siglo en la bruma del precio? No estamos hablando de desarrollo sostenible, un concepto que llena la boca de políticos y corporaciones hace tiempo, sino de a) poner freno a, o b) cambiar completamente la forma de administrar el mercado. Y no sólo eso, sino de asumir que las nuevas barreras infranqueables las establecerán disciplinas como la biología, la ecología, la demografía... «Que todo el mundo quiera consumir el mismo nivel de recursos que el mundo rico no es sostenible», dice el converso François Schneider. ¿Se lo explicará él a los países pobres? ¿Cómo argumentará ante los ricos la necesidad de rebajar su nivel de vida?

No nos engañemos: es imposible encajar una idea así en una lógica dominada por teorías y actitudes tan arraigadas y tan radicalmente opuestas como las vigentes. Es necesario un colapso, un desastre, una hecatombe, para que pueda calar en la clase política. El cerebro humano, por desgracia, funciona así. Sigamos esperando...

¿Pero es que hubo alguna vez un principio de neutralidad en Internet?

2010-03-15T23:39:00.003+01:00

En los ochenta Microsoft se consolidó como empresa innovadora, locomotora de la revolución del hardware orientado al usuario/consumidor no especializado; en la década siguiente se acabó la fiesta: su tecnología se volvió altamente esclavizante y, además, cometieron el grave error estratégico de menospreciar el potencial de Internet como mercado. Su renuncia la aprovechó una joven y desconocida Google cuyo único producto era un buscador de uso y funcionamiento insultantemente fácil y eficaz. Su espartana web se convirtió en la página de inicio de millones de máquinas y ha sido (y todavía es) la herramienta que ha moldeado nuestra relación con La Red: usarla equivale a meter la cabeza en un gigantesco saco de datos y a emplearla como cedazo hasta dar con lo que buscamos. Este uso sigue vigente (hoy el 6% del tráfico de Internet comienza con una búsqueda en Google) y no tiene visos inmediatos de cambiar en lo esencial. Cuando lo haga --probablemente sustituido por la web semántica-- estaremos ante un nuevo paradigma al estilo de las revoluciones científicas de Kuhn.

En los años cero del siglo XXI Google generaba el mismo buen rollito que Microsoft veinte años antes: sus iniciativas (gratuitas para el usuario/consumidor, no lo olvidemos) se recibían con agrado y confianza, porque eran sencillas, fiables y erosionaban el poder de Microsoft, que a duras penas se reponía de cada zarpazo. Ahora estrenamos década y parece que se ha terminado el crédito: las aplicaciones y servicios de Google levantan cada vez más suspicacias, aunque es cierto que se trata de legisladores y empresas rivales, porque el usuario/consumidor está encantado de que todo siga siendo gratis para él. También es cierto que los sectores en los que desembarca son cada vez más ajenos a su tradicional binomio búsquedas/publicidad contextual, donde la hegemonía es de empresas grandes y consolidadas. La amenaza que denuncian los afectados es la misma que con los de Redmond: el monopolio de facto, con la diferencia de que allá donde entran los de Mountain View arrasan con soluciones de tan alta calidad que desplazan al resto y se hacen con el mercado de un plumazo. Sin embargo, los errores por precipitación o exceso de ambición están provocando tormentas en un paisaje dominado hasta ahora por la placidez:

1. Google se metió en un gran berenjenal con su iniciativa de escaneo de libros, provocando una riada de pleitos y acuerdos previos en forma de compensaciones económicas. Ahora que el libro electrónico está a punto de desembarcar para quedarse los actores del lado de la oferta necesitan clarificar la situación y asegurarse de que Google no les puenteará con su buscador de libros cuando haya pasado la fase de lanzamiento, u ofreciendo libros descatalogados que ha conseguido escanear en bibliotecas.

2. Los diarios, por su parte, se han hartado y han comprendido que el usuario/consumidor prefiere informarse online, haciendo que servicios como Google News (que reúnen noticias de los principales periódicos y agencias del mundo) se conviertan en la solución preferida del lado de la demanda. Los diarios han visto fracasar sus ediciones digitales cuando eran gratis total (porque no las rentabilizaban con insuficiente publicidad y una innecesaria doble redacción) y cuando eran de pago (siempre había quien mantenía la gratuidad y el negocio se venía abajo). Ahora apuestan por un desplazamiento coordinado al modelo de pago impidiendo de paso que la araña de Google se les cuele en los servidores y les indexe los titulares; y si lo permiten que al menos les pague por ello (no pueden acusarles de enlazar titulares --el enlace es libre-- pero sí de lucrarse a su costa con la publicidad contextual). Mientras se preparan para el gran salto, los grandes diarios adelgazan sus redacciones, y probablemente deberán localizar sus temas y permitir a la audiencia opinar, incluso colaborar.

3. Si el modelo de información en línea se consolida como parece las televisiones generalistas acabarán comprendiendo que sus servicios informativos y sus bustos parlantes sobran, y es probable que renuncien en favor de un puñado de webs (las cuales heredarán su obsesión por airear expresiones rimbombantes como «derecho a la información», «servicio público», «pilar fundamental de la democracia» y otras lindezas por el estilo). Sin los informativos los canales generalistas se lanzarán de lleno al entretenimiento y al espectáculo, provocando un indeseado efecto colateral: el abandono de los beneficios socializadores de su actividad, ahondando aún más en el proceso de segmentación temática y de modelos altamente cortocircuitados por la publicidad. De hecho, tras esta mutación estarán mucho más cerca de convertirse en canales temáticos o especializados.

Tras el éxito de su sistema operativo para móviles (Android), Google se adentra en el mercado del hardware (la antítesis de sus orígenes): su propio teléfono inteligente, su propia versión del iPad, incluso el proyecto de una red por donde circularían sus datos y aplicaciones. Este anuncio coincide con la amenaza/sugerencia de los principales ISP de que Google debería pagarles por el uso lucrativo que hace de sus redes, las cuales cuesta mucho dinerito mantener (a pesar de lo cual obtienen beneficios).

Periodistas y gurús se rasgan las vestiduras por las intolerables amenazas al principio de neutralidad que esta propuesta implica; y argumentan que Internet fue concebida como una red en la que tanto da lo que circule, siempre y cuando todas las partes cumplan los estándares técnicos. Y concluyen que no es de recibo plantearse discriminar el tráfico con fines punitivos (como pretenden algunas entidades y gobiernos con el P2P) ni lucrativos (cobrar más por dejar pasar paquetes TCP/IP de una transacción comercial --es decir una comisión-- que la consulta de un estudiante a la Wikipedia).

Lo cierto es que si el principio de neutralidad existiese no habríamos asistido a varias batallas por estándares tecnológicos de grabación, reproducción o desarrollo. Si el principio de neutralidad existiese hace tiempo que todos los móviles tendrían un cargador universal. Agitar el principio de neutralidad en Internet es tan absurdo como hablar de «libre competencia», «trabajo digno» o «igualdad de oportunidades» en el mercado realmente existente.

En realidad, Internet está inmersa en un imparable proceso de privatización. Lejos quedan sus orígenes públicos (gobiernos, universidades), abiertos y desinteresados, en los que supuestamente se forjaron los principios sagrados que hoy tratan de defenderse. La apertura a la iniciativa privada, la actividad económica y la especialización han acabado convirtiendo en un mercado cada uno de los elementos que la componen. La fragmentación tecnológica y económica --además de política, social, cultural y (sobre todo) lingüística ya existentes-- es un proceso irreversible e inevitable: pagaremos por casi todo, tendremos que cruzar fronteras y necesitaremos hardware específico para trabajar con diferentes componentes y servicios. Bajo semejantes condiciones, hablar de «principio de neutralidad» es una forma tan grandilocuente como inútil de combatir las tecnologías esclavas que segmentan --y segmentarán-- Internet.

El humor es la cortesía de la desesperación (Hombres salmonela en el planeta porno)

2010-02-26T22:33:00.010+01:00

1. En el verano 2010 está previsto el estreno de Inception de Christopher Nolan, un filme protagonizado por Leonardo diCaprio que se anuncia, tras los incontestables éxitos de crítica y público de la saga Batman, como un regreso a la misma experimentación narrativa que dejó boquiabierto al mundo con Memento (2000). Justo después me entero de que la película contiene bastantes similitudes con Paprika (2006) una película de animación para adultos dirigida por Satoshi Kon: por lo visto ambos filmes especulan acerca de las consecuencias que una máquina capaz de registrar los sueños tendría en la psicología y en las relaciones humanas; eso sin contar con las posibilidades de manipulación narrativa que proporciona, muy al estilo de Abre los ojos (1997) de Alejandro Amenábar.

2. En el verano 2009 descubrí por casualidad un libro cuyo título no deja indiferente: Hombres salmonela en el planeta porno (2008) de Yasutaka Tsutsui. El comentario de la solapa sin duda confirma la impresión de feliz combinación entre humor corrosivo y ciencia ficción: una serie de narraciones fantásticas en las que el sarcasmo y la burla sirven --como tantas veces-- para colar una crítica mordaz a la realidad contemporánea. El recurso a una tecnología hiperdesarrollada y omnipresente y la incorrección política como libro de estilo prometían en aquel momento una amena lectura veraniega. Luego resultó que no pudo ser, y hasta ahora no he podido leerlo, pero ha merecido la pena insistir. Las historias de Tsutsui son muy originales, y en su mayoría parten de una exageración de cualquier aspecto de nuestra sociedad: la política, la obsesión por la vida sana, el poder de los medios de comunicación... Pero sobre todo el sexo como principal rasgo definitorio de la humanidad, una sexualidad que, al cortocircuitar con la tecnología, se convierte en el desencadenante de un mundo al revés en el que el contacto físico se considera anticuado, inferior al aséptico y ultracontrolado placer que proporcionan infinidad de artilugios sustitutivos. La conexión con Houellebecq parece inevitable, con la diferencia de que donde el francés pone pesimismo y una probable debacle autoinducida, Tsutsui lo llena todo de humor sarcástico, gente estúpida y situaciones plausibles llevadas al absurdo extremo.

3. El libro se completa con una entrevista al autor en la que lamenta que le hayan «robado» algunas historias: como Tarde de perros (1975), o el sospechoso parecido del episodio final de Todo lo que usted quería saber sobre el sexo (1972) de Woody Allen con su relato «La embestida del autobús loco». De otros textos, en cambio, le sorprende que se hayan adaptado varias veces a la pantalla, como sucede con Paprika, escrita en 1993. En este momento se me encendió la luz, y comprendí que el mundo parece mucho más pequeño cuando varios enlaces que pensábamos independientes nos dejan en el mismo sitio. El año pasado, también en Atalanta, se publicó Estoy desnudo (2009), otra recopilación de relatos, esta vez seleccionados por el autor. Ya estoy deseando meterle mano.

Del libro destaco dos narraciones por encima del resto: «El mundo se inclina», sobre el hundimiento de una isla artificial en la que se ha construido toda una ciudad y las estúpidas reacciones de todos sus habitantes, especialmente políticos, científicos, artistas y amas de casa, incapaces de aceptar la realidad y provocando con ello un enredo divertidísmo. Y la que da título al libro: una expedición, que se encuentra investigando un planeta en el que todo es sexual, debe impedir que una de sus miembros --embarazada de una planta-- dé a luz. Tres de sus componentes buscarán el remedio introduciéndose entre los obscenos habitantes del planeta (unos humanoides que van desnudos y practican sexo indiscriminado y en público) cómo conseguir que aborte. Para ello atraviesan una jungla de plantas que provocan eyaculaciones incontrolables y todo tipo de especies animales más salidas que el pico de una plancha.

El primero en intuir los efectos sociales de una tecnología orientada al placer fue Aldous Huxley en Un mundo feliz (1932). La novela describía una sociedad que había conseguido disociar definitivamente (mediante la tecnología) la reproducción de la sexualidad: gracias a la primera se resolvía el problema del crecimiento poblacional y, de paso, permitía diseñar seres a medida en una sociedad fuertemente jerarquizada y desigualitaria. La sexualidad, al quedar liberada del yugo reproductor, podía orientarse sin trabas al hedonismo puro y duro, eliminando de paso todo tabú social (monogamia, fidelidad, amor...). La idea central es que, en un futuro que cuente con la tecnología adecuada, una sexualidad estrictamente egoísta es posible, ya que, practicada de esta forma, erradicará la infelicidad, el sufrimiento, el rechazo, la pasión no correspondida. Michel Houellebecq retoma esta idea en Las partículas elementales (1998) y La posibilidad de una isla (2005): asume que el diagnóstico de Huxley es correcto, pero es imposible modificar las tradiciones sociales y familiares que impiden una práctica sexual libre de todo condicionamiento. De manera que su solución es crear una nueva humanidad, diseñar un nuevo cuerpo y una nueva mente orientadas al placer. La clonación garantizaría la supervivencia de la especie, además de permitir al individuo prolongar indefinidamente su existencia; concretamente la clonación secuencial, lo más cercano que el ser humano podría acercarse a la inmortalidad.

Y entonces llega Tsutsui y le quita toda la trascendencia al debate: sí, seguramente el desarrollo tecnológico va a modificar nuestra conducta sexual, incluso hará que socialmente el contacto físico sea reprobable, escandaloso, retrógrado o risible (los vivíparos que decía Huxley), el problema está en el uso tan cutre y patético que haremos de ese inmenso poder. La tecnología, en definitiva, modificará las vidas de gente miserable y egoísta, no de personas sensibles y conscientes de sus actos. Tsutsui no cree que valga la pena poner demasiadas esperanzas en esa tecnología redentora porque somos seres llenos de microenvidias e infinitos deseos miserables, incapaces de disfrutar de nada sabiendo que el vecino también tiene la posibilidad de hacerlo. Por eso el mundo desarrollado que describe en sus relatos está siempre lleno de patanes, de gente que reacciona en lo opuesto a lo que debería ser, provocando situaciones grotescas y absurdas. La reacción inmediata del lector es la risa (las situaciones que provoca lo merecen), pero también --como es habitual en este género-- un retrato demoledor del presente, en el que es inevitable ver el embrión de ciertas actitudes, tipos y comportamientos que en el libro se muestran como normales. El problema es que nadie toma en serio a los humoristas, cuando en realidad suelen ser los filósofos más lúcidos y los más severos moralistas. El humor es la cortesía de la desesperación, ¡qué gran verdad!

Coincidencias así nos suelen deslumbrar momentáneamente, luego reaccionamos con extrañamiento y distancia, respiramos hondo y esperamos que de todo eso surja un significado mayor, algo que resuelva una incógnita, que llene un vacío, que nos aporte lucidez. O simplemente inspiración suficiente como para sacudirnos la perplejidad y escribir textos como éste.

¿Y si pagando mejor a los autores los intermediarios también ganan dinero?

2010-02-09T21:05:00.010+01:00

Finalmente Apple ha movido ficha y ha presentado su iPad. No ha pasado ni una semana y Google ha anunciado que está diseñando su propio dispositivo táctil y portátil, con teclado flotante por si fuera poco. Microsoft también está a punto de liberar su Zune Phone, un móvil que deberá competir en prestaciones con el iPhone y el Nexus One. Siguiendo con la oleada de novedades, el sistema operativo para terminales móviles Symbian da sus primeros pasos para transformarse en un estándar abierto, al estilo de Android. Y para acabar de redondearlo, Kindle prepara el salto a la tecnología táctil, visto el aluvión de competidores con esta funcionalidad que surgen en el mercado de los lectores de libros electrónicos... Son muchas y buenas novedades que demuestran que la combinación de dispositivo hardware + servicio goza de buena salud como modelo de negocio para el sector de la tecnología.

En el otro extremo del mercado, los modelos en recesión insisten en su pataleta, tratando de convertir los derechos de propiedad intelectual y de autor en un monopolio apoyado a partes iguales por el poder legislativo y el mantenimiento de una estructura parapolicial de vigilancia y sanción. Y así les va: en Australia un consorcio de productoras de cine se ha vuelto a estrellar contra el muro judicial. Mientras los jueces paran los golpes, las redes P2P trabajan en su descentralización topológica y de contenidos ante la intuición de que la grieta legal está en el mismo tecnicismo que, en su día, sirvió para derrumbar a Napster. Es fácil adelantar lo que sucederá: si cierran las páginas de enlaces bajará el tráfico P2P porque muchos usuarios/consumidores no se aclaran a la hora de encontrar los dichosos torrents, y en estas webs se lo daban todo mascado. La descentralización provocará un descenso en la velocidad de las descargas (la condensación de contenidos en unos pocos servidores las acelera, pero las hace vulnerables desde un punto de vista jurídico). Las redes P2P mutarán lo que haga falta hasta convertirse en auténticos canales de intercambio entre particulares: lentas, falibles, llenas de fakes, rebosantes de títulos (protegidos o no por copyright), versiones originales ripeadas, subtítulos creados por los propios usuarios/consumidores, rarezas, grabaciones de televisión, conciertos en directo... Todo, todo y todo. Será como si de pronto nos hubiéramos puesto de acuerdo para tostar los terabytes que almacenamos en nuestros discos duros sobre soportes gravados con canon, reunirnos en las plazas como si se tratara de una flashmob e iniciáramos un frenético intercambio entre desconocidos, buscando lo que nos interesa, entregando a cambio lo que poseemos. ¿Cómo reaccionarían los titulares de derechos ante esta traslación física del P2P?

Este aluvión de novedades hardware + servicio demuestran que es posible aunar beneficios y reconocimiento a los titulares de derechos sin perjudicar los intereses del usuario/consumidor ni preocuparse por la existencia y/o extensión de las redes de intercambio entre particulares. ¿O acaso no se están forrando Microsoft, Google, Amazon o Apple con sus inventos, arrastrando de paso con su ola ganadora a los proveedores de contenido del servicio relacionado? Un ejemplo de que realmente existe margen para la buenas ideas en las que todos ganan es la App Store de Apple. En ella se ofrecen aplicaciones (widgets en versión para el usuario/consumidor no vinculado a Apple) tanto gratuitas (la mayoría) como de pago: mientras que las primeras se han convertido en una moda y en una imparable fuente de innovación, de los ingresos que generan las segundas el 70% es para su autor; el resto se lo queda Apple, que aun así ingresa mil millones anuales por este concepto. ¿Estamos seguros de que los porcentajes que reciben los autores en sectores económicos más consolidados son comparables a este reconocimiento a la creatividad que, además, deja margen para el lucro de los intermediarios? Pues mire usted, yo diría que no. El éxito de App Store no sólo revela la injusta explotación del talento ajeno llevada a cabo tradicionalmente por intermediarios culturales, sino su ceguera estratégica.

Cuando los autores ganan, los usuarios/consumidores ganan, la economía gana y los intermediarios ganan si son capaces de transformarse.

La información cotiza. ¿Y el conocimiento?

2010-01-21T22:46:00.007+01:00

Todo parece indicar que los buscadores están dispuestos a pagar por incluir determinados resultados (mejor si son exclusivos): Twitter ha llegado a un acuerdo con Google y Microsoft para gestionar datos de esta red social en sus páginas. Eso significa, en corto y claro, que Twitter hará negocio con los contenidos generados por sus usuarios (o con la información que han facilitado en sus perfiles). Por eso modificó las condiciones del servicio en agosto de 2009. Los usuarios/consumidores dados de alta, sin saberlo, estamos generando beneficios a cambio de 140 caracteres (y de la gratuidad del servicio, no lo olvidemos). No tenemos que hacer nada, la mera existencia de nuestros perfiles personales nos valoriza como mercancía. En un mercado donde las búsquedas se consolidan como la principal actividad (después del correo) del internauta es cuestión de obtener ventajas competitivas por contrato. Llega el momento de poner fronteras al inmenso contenedor de datos en el que todos los buscadores escarbaban sin preocuparse del resto.

Algo muy parecido sucede en la blogosfera: cada vez más se abren blogs de blogs (algo así como una combinación de lector de feeds con sugerencias editoriales) dedicados a reunir, seleccionar, ordenar y extractar los contenidos que los innumerables blogueros cuelgan por pura emanación creativa y sin ánimo de lucro. Estas webs obtienen contenidos gratuitos (no deben mantener un equipo de redacción) y como tienen orientación comercial se supone que atraen más visitas y al bloguero anónimo le resulta atractiva la posibilidad de dar a conocer su trabajo (yo estoy metido en dos: MoviePilot y Paperblog). El lado oscuro de este invento es que el bloguero puede pasarse toda la vida haciendo su contribución que no verá ni un duro a cambio; es más, nadie la echará de menos si deja de hacerla porque hay otros cien mil para escoger. Sólo unos pocos serán capaces de distinguirse como autores gracias a su estilo, la audacia del tema o el contexto en el que se realiza. El bloguero es un chollo como proveedor de contenido. Mi pregunta es: ¿existe una alternativa al señuelo de los contenidos a cambio de una probable notoriedad? Lo cierto es que sin un dato o acontecimiento ajeno al mundo virtual que nos sitúe en el mapa (ganar un concurso, hacer política, escribir un best-seller, estar implicado en un juicio, casarse con un famoso/a...) no hay forma de conseguir que nadie se plantee pagar por tus textos. Para los que no pertenecemos a los elegidos, los blogs de blogs son nuestra única esperanza.

Esta misma pauta de obtención de contenidos gratis explica la resistencia de las cadenas de televisión a abandonar una telerrealidad con evidentes síntomas de agotamiento: son programas baratos en los que basta con acotar los espacios de filmación y enchufar las cámaras; los contenidos los generan por emanación de garrulismo quienes se prestan a la pantomima (un concurso, una selección de candidatos, un experimento...). Incluso se puede complementar con debates en los que los familiares y algunos expertos en banalidades analizan y comentan lo sucedido. Es la forma más barata de llenar horas y horas de la parrilla, la mejor estrategia para estos tiempos de contracción inversora.

Está claro que el conocimiento no es rentable, la información banal, en cambio (al menos potencialmente), sí lo es. Los textos que cuidadosamente dejamos caer en nuestros blogs no valen nada, pero saber si vives en Barcelona, te gusta el cine o tienes hijos en edad Disney establece tu cotización de inmediato.

Al otro lado del monitor, Rupert Murdoch continúa su prometeica lucha contra la tendencia general que apuesta por los contenidos gratuitos, defendiendo el modelo de negocio tradicional: el pago a cambio de información avalada por profesionales. El objetivo no es otro que rentabilizar las versiones digitales de sus diarios: harto de los gurús que han provocado que el usuario/consumidor piense que todo es gratis en Internet, y harto también de que los buscadores puenteen el acceso a sus webs, negocia un acuerdo en exclusiva para que sólo uno (Bing) devuelva contenidos de las ediciones digitales de sus periódicos. Eso implicará que al resto tendrá que impedirle que indexen los contenidos de sus webs (en principio no dejando pasar al spider), u obligarles a que dejen de hacerlo. ¿Será tan fácil como escribirlo?

Murdoch lucha por mantener a flote el modelo de pago a base de estrategia, pero todavía hay muchos que optan por la misma causa demonizando con el mismo exceso de ideología que sólo detectan en el enemigo, son los fundamentalistas del capital, para quienes todo lo que huele a gratis es una hidra venenosa que es necesario erradicar, porque eso les devolverá al paraíso del mercado perfecto, en el que el usuario/consumidor calla y paga:

«La verdadera revolución no viene de la mano de las redes sociales, sino de la aplicación asesina de mayor éxito en Internet: los portales P2P. O del disfrute online de todo tipo de contenidos, empaquetados por nuevos intermediarios. Un modelo que consiste en intercambiar archivos gratuitos que otros hicieron trabajando e invirtiendo su dinero. Hasta ahora, el mercado tiene dos caras que se equilibran: los que pagan y los que no. El día en que se generalice a escala planetaria la gratuidad se acabará la información contrastada, las buenas películas, series y música. Éstas surgen de un esfuerzo que no se puede traducir más que en rentas de trabajo y en beneficios empresariales.

»La sociedad amateur, la free culture de Lessing o la free economics de Andersson son un sueño imposible, que se está convirtiendo en una nueva religión con excesiva ideología. Los contenidos financiados solamente por publicidad y los autogenerados por los usuarios sin lucro no pueden sustituir al conjunto de los medios de comunicación y a las industrias del entretenimiento al mermar drásticamente sus recursos. Se abrirá claramente una brecha entre contenidos low cost y premium. Al igual que ahora, unos los pagará la publicidad y los otros directamente los usuarios-consumidores. Mientras tanto, la web 2.0 no da beneficios, y ya se habla de la web 3.0. Otros ponen el prefijo 2.0 a todo porque está de moda, esperando que caigan las nueces sin varear la noguera».

Está claro que el modelo de contenidos proporcionados por aficionados o no profesionales no genera suficientes ingresos, por eso asistimos a una revalorización de la información: negociar --gracias al prestigio adquirido dentro y fuera del mundo digital-- acuerdos que permitan obtener ingresos de unos contenidos gratuitos que, hoy por hoy, generan tráfico pero no ingresos. O si no, reunir datos únicos (como los datos personales de millones de usuarios/consumidores de las redes sociales) que otorguen ventajas competitivas a los buscadores que los manejan, y quizá de paso negociar con empresas que nos pondrán en el punto de mira de su bombardeo publicitario. Igual que hemos descubierto de la forma más dolorosa que los ejecutivos de Wall Street no saben de nada que no sea llenar sus bolsillos, poco a poco se va extendiendo la opinión de que no existe una teoría económica especial para los negocios digitales, y que las estrategias y los ciclos son idénticos a los del mundo físico. El caso Amazon y otros casos similares no parece afectar a más de un tecnócrata visionario que sigue empeñado en dar con el atajo que le haga millonario de golpe.

La contradicción entre libertad y negocio es insuperable: la rentabilidad sólo se consigue a base de fronteras, ya sean tecnológicas (tecnologías esclavas) o de la información (exclusivas por contrato). Aun así, es fundamental que los tecnócratas asuman que existen y existirán parcelas en Internet (debido a sus orígenes universitarios) de las que será imposible erradicar la temida free culture (por mucho que les reviente a trasnochados neocon como José Mª Álvarez Monzoncillo), y habrá que tolerarlas como si de una reserva digital de la digitoesfera se trataran. Al otro lado, los idealistas y los populistas también deberán asumir que (herencia de sus orígenes militares y su apertura a la iniciativa privada) habrá inmensos territorios dedicados al negocio puro y duro, y será inevitable que se reproduzca en ellos el mapa de las desigualdades geopolíticas que observamos en el planeta.

Para los neocon Google es la agencia de publicidad más poderosa del mundo; para los idealistas la encarnación digital del sueño renacentista. No debe extrañarnos que en este debate las posturas parezcan tan irreconciliables.

La soltería: nueva filosofía política

2010-01-12T19:23:00.008+01:00

La soltería es la nueva filosofía política: ha logrado sustituir con éxito a sus predecesoras, como la revolucionario-contestataria de los setenta, la neocon de los ochenta y la bohemio-burguesa de los noventa. Lo curioso es que, a diferencia de sus competidoras, la soltería propone una praxis social cuyo objetivo es salir de ella. No se trata de culminar ningún sueño --un mundo igualitario y justo, un mercado perfecto y desregulado, la conciliación de todas las contradicciones--, sino de poner fin a una pesadilla que impediría completarse.

En los ochenta, las perversiones y vicios varios que se escoraban peligrosamente respecto al desierto oficialmente programado encontraron una denominación políticamente correcta que las hacía tolerables: eran las «parafilias»; en los noventa alguien advirtió que esta concesión a la dignidad conceptual no hacía justicia a algunos de sus contenidos, que por entonces abandonaban la clandestinidad o los prejuicios y se mudaban al discurso legislativo-social mayoritario, así que desde entonces fueron etiquetadas como «grupos de afirmación». Estas respetuosas comunidades han mutado una vez más y --ya en el siglo XXI-- han alcanzado el estatus de nuevos credos urbanos, el máximo permitido desde un punto de vista cultural. La soltería es hoy una religión: depende del contexto o de la fe; por eso unos la sobrellevan como un estigma y otros hacen de ella un arte, un puro exhibicionismo, un estilo de vida donde no queda espacio para la duda o el arrepentimiento. Pero no, la soltería es algo más que un sistema de creencias, también es una filosofía política porque pretende modificar el mundo, aunque sólo sea la parte más cercana que nos rodea.

Hoy ser soltero, o haber sobrevivido a una ruptura de pareja, proporciona mayores ingresos, multiplica el tiempo de ocio y aumenta el nivel de consumo sibarita. Si además no arrastras una mochila emocional te conviertes en el santo grial de la mercadotecnia. Las actividades organizadas específicamente para singles (el grupo de afirmación por excelencia, aunque sólo sea por su elevado número) ponen invariablemente el acento en la esperanza de miles de personas que esperan encontrar a su media naranja en encuentros diseñados para fomentar una suspensión temporal de todas las barreras a una posible relación. Puede que no sean tan expresivos ni lo exterioricen con el mismo entusiasmo que fieles evangelistas, pero en su interior resuena esa vocecita que mantiene viva la ilusión de un encuentro que les catapulte o les devuelva a la elite de los emparejados (el segundo grupo de afirmación en número, pero con un prestigio social indudablemente superior al de los solteros).

Es entonces, con la pareja agarradita de la mano y el acceso legítimamente garantizado a cenas de parejas en los que experimentarán el placer de segregarse por sexos y temas de conversación, cuando los nuevos miembros de la comunidad podrán dedicarse sin complejos a la fabricación del recuerdo perfecto: se hace para poder recrearlo ante amigos y conocidos, especialmente los que aún no han terminado su viaje por el purgatorio de la soltería, y para disfrutar narrándolo con todo lujo de matices, divertidas paradojas, encantadoras moralejas y significados únicos, igual que la relación a la que han dado lugar. En realidad, tras esa tramoya argumental, de una forma mucho menos ordenada y bella, y sólo para deleite íntimo, no transferible, lo único que ha existido es una serie no reconocida de placeres egoístas experimentados en paralelo y, con suerte, simultáneos: el vértigo de la novedad, el mareíto de los cócteles, los primeros síntomas de desinhibición, la interpretación --ante un desconocido excitante-- de nuestras mejores ocurrencias y anécdotas, la electricidad de los escarceos iniciales... Algo así como una tormenta perfecta de los sentidos, con la ventaja de que en cada ser humano es un ciclo que debe repetirse y, por tanto, asegura a los actores del lado de la oferta un yacimiento inagotable de usuarios/consumidores.

En cambio, para los que hacen de la soltería un elemento fundamental de su identidad, el rasgo más destacable de su conducta es el proselitismo orgulloso ante quienes la abandonaron en su momento. Una extraña alegría interior les embarga cuando asisten a pequeñas escaramuzas y tensiones de pareja en supermercados, tiendas de regalos en fechas navideñas, viajes organizados, reuniones mixtas de solteros y emparejados... Exhiben sin pudor su libertad para cambiar de opinión sin necesidad de dar explicaciones, la posibilidad de renunciar a una cena sin tener que encontrarse mal, no tener que explicar su día de trabajo, ni comentar cualquier banalidad en los minutos de la basura del sofá o ver la tele mientras cena de pie como El extranjero de Camus... En definitiva, hacer ostentación del cambio, de la eterna posibilidad de experimentar primeras sensaciones de nuevo, narrar o interpretar excitantes conversaciones para iniciados ante emparejados que desempolvan de este modo sus propios recuerdos de la soltería...

Las artes narrativas han utilizado a estos solteros fundamentalistas para apalancar determinadas advertencias sobre los riesgos de la soledad, amenazando a la vuelta de cualquier fracaso emocional o tras la mera acumulación de encuentros superficiales. No es que la sociedad contemporánea censure semejante praxis basada en encuentros fugaces (por lo general tendentes y limitados al contacto sexual), al contrario, se considera una etapa vital necesaria y recomendable para afilar las herramientas de seducción y filtrado mientras no aparece El/La Definitivo/Definitiva. Cuando lo coyuntural amenaza con convertirse en estructural es cuando asoma el soniquete moralizante, el arrepentimiento después de tanta frivolidad y sentimientos derrochados, la nostalgia de una seguridad emocional y hogareña, el inexplicable deseo de anclar la propia existencia a otra. Pocas veces nos atrevemos a mirar el sol sin protección, dispuestos a llegar hasta las últimas consecuencias de semejante actitud, a desear que se convierta en realidad ese mundo feliz que describió con valentía Aldous Huxley. La posibilidad de una humanidad compuesta por seres que afrontan una cuota de soledad establecida por decreto nos provoca un vértigo mayor que una realidad hecha de soledades aún más radicales, experimentadas con dolor porque son encaradas como algo pasajero (cuando en ocasiones no lo son). Mientras haya quien sobreviva de esta manera no necesitaremos cambiar nada.

El oxímoron de las descargas

2009-12-21T22:16:00.013+01:00

La opinión de una experta puede ayudarnos a entender el problema de las descargas, la copia privada y la viabilidad del negocio «cultural». Según la abogada Paloma Llaneza, la cosa está muy clara en términos jurídicos: «el P2P, cuando es de obras no sujetas al dominio público, o bajo licencia Creative Commons, o con la autorización de todo aquél que tenga derechos sobre la obra, es una infracción de las leyes civiles. Si los contenidos son ilícitos, las páginas que facilitan las pistas para acceder a ellos (los torrents) puede que no reciban una condena penal, pero pueden ser demandadas en los tribunales civiles con éxito y están obligados por la legislación vigente [...] a retirar los enlaces que tan sencillo hacen obtener esa película que acaban de estrenar». Está claro cuándo y dónde está hoy el delito: en los enlaces (otra cosa es que la eliminación de esas webs de torrents no impidan que las redes P2P sigan funcionando a tope. Aunque las cerraran con todos los argumentos del mundo las descargas continuarían). Eso sí, la señora abogada se cuida muy mucho de no tipificar la actividad del usuario/consumidor que recurre a ellos para sus descargas privadas sin ánimo de lucro. Está claro que van a por los suministradores de enlaces, pero aun así, en sus declaraciones, autores y legisladores son tan calculadamente ambiguos que dan a entender que también incluyen en el mismo lote al usuario/consumidor, a ver si a alguno le entra mala conciencia o miedo. Los usuarios/consumidores, por su parte, se han dado por aludidos, porque están indignados y han difundido un pomposo decálogo «En defensa de los derechos fundamentales en Internet».

El comodín de la copia privada ha perdido fuerza desde que en 2006 se reformó la Ley de Propiedad Intelectual, cuyo artículo 31.2 estipula que para hacer una copia privada se tiene que haber accedido legalmente a ella. Quienes defienden la ilegalidad de las redes P2P argumentan que ese artículo equivale a ilegalizar todas las descargas que a través de ellas se realizan; mientras que sus defensores siguen opinando que, en sí mismo, el P2P no es ilegal porque no incumple ninguno de los tres supuestos de vulneración (distribución, difusión y transformación; el cuarto, el de copia, sí lo haría, pero queda sin efecto porque es privada). ¿Se considera copia privada una copia de una copia privada hecha a partir de un original legal? El redactado actual del legislador, una vez más, no resuelve el contencioso, ya que cada parte sigue considerando que la suya es la interpretación correcta.

Lo que en ningún caso admito es el argumento de que cada descarga es una venta perdida, porque hay gente que no consume cultura bajo ninguna circunstancia, y si ahora lo hace es porque es gratis y no tiene que salir de casa para conseguirla. Si estos dos factores se eliminaran, esta legión de descargadores compulsivos se quedaría tan ancha, y el consumo de cultura de pago apenas aumentaría. Otra cosa muy distinta sería la reacción de los que hacen un uso alternativo a los canales de distribución (rarezas, antigüedades, obras no distribuidas en el país).

El problema al que se enfrentan todas las iniciativas legales contra las descargas es que para imputar al infractor hay que vulnerar derechos fundamentales, porque las operadoras deben facilitar (ley en mano) datos personales sin orden judicial, así como quebrantar el secreto de las comunicaciones. ¿Cómo se lo harán las autoridades para solventar este problema? Todas las leyes y disposiciones tropiezan con este oxímoron, impidiendo que el debate salga del callejón sin salida en el que nos encontramos. La vía legistalivo-punitiva es un esfuerzo ingente de escasos y dudosos resultados; es necesario asumir males menores y acabar con tanta cháchara estéril. Por todo esto, y porque estoy harto de tanta virgen ultrajada que se rasga las vestiduras porque «Su Cultura» se viene abajo, yo, igual que el escritor Luisgé Martín, me declaro un pirata arrepentido: «Yo pirateo por interés cultural y por tacañería. Para conseguir lo que no puedo conseguir de otro modo y para conseguir lo que podría comprar pagando. No se me ocurre, sin embargo, sentir orgullo ni convertir en noble lo que es solamente un fraude. No dejo de piratear, egoístamente, porque sé que la solución al problema no es el acto ético individual, sino la acción política, la regulación, la intervención del Estado para proteger los derechos vulnerados: los de los creadores y los de las empresas que han invertido en ellos y que esperan, con toda lógica, una rentabilidad. No dejo de piratear pero estoy deseando que me obliguen a dejar de piratear».

La solución --aunque haya algunos a los que ni siquiera se les puede mentar semejante opción-- vendrá en forma de un acuerdo precario para pagar un canon por el ADSL (igual que el que se paga por los dispositivos reproductores y los móviles), porque es imposible poner puertas al P2P; y de la misma manera que por el hilo de cobre nos meten la televisión, la voz y los datos, nos ofertarán las mejores aplicaciones para escuchar música incluidas en el precio. Gerd Leonhard (escritor, gurú, empresario, músico y orador motivacional) lo tenía clarísimo cuando declaraba hace un año: «...la Red es concebida como una autopista, si queremos circular por ella simplemente tenemos que pagar un impuesto de circulación. Una vez dentro, los límites de velocidad vienen marcados por el precio del billete que hemos adquirido: "¿Por qué no vendemos la música con la conexión y dejamos de perseguir gente por toda la Red? ¿Por qué las cosas no van en esa dirección? ¿Por qué no pagamos un poco más por el contenido?"».

Me parece que es preferible pagar más de lo que al final recibiremos, al menos se acabará este absurdo debate, y (esperemos) los lloriqueos de los titulares de derechos y los distribuidores, y podamos entonces hacer el uso del servicio que nos dé la gana sin que nos señalen como leprosos. Pagaremos todos, hasta los que no escuchan música, y no será necesario invertir en obsoletas tecnologías de seguridad ni legislar sobre lo imposible. Y puede que hasta los autores se animen a montar sus propias webs y a vender sus creaciones puenteando a unos distribuidores que se están ganando a pulso el ninguneo social. El audiovisual es otra historia que dejo para más adelante.

Quizá todo acabe siendo Como ahora (Millás dixit).

Ficciones autobiográficas: icebergs ocultos bajo las aguas (Ni de Eva ni de Adán)

2009-11-24T22:21:00.008+01:00

La adolescente mano que mece la literatura (Antichrista)

Es un recurso casi tan viejo como la literatura: usar --con más o menos ligeras variaciones-- la propia vida como principal materia prima para la ficción. Cuando alguien explota ese recurso de forma tan sistemática es porque en el proceso de creación hay algo de catarsis, ajuste de cuentas, liberación de fantasmas, deseo irrefrenable de compartir, incluso exhibicionismo. Cuando un diario íntimo no basta, cuando se escribe a escondidas pensando que otros lo leerán, cuando el autor se atrinchera en el burladero de la comunicación asíncrona que ofrece la novela, cuando la soledad creativa permite una cierta ausencia de implicación y de justificación (excepto en pleno circo mediático de las ruedas de prensa)... Cuando todo eso sucede ya no estamos hablando de literatura, hablamos de otra cosa que no sabemos qué es aunque también pueda merecer la pena.

¿Y qué pasa cuando todo lo anterior concurre de forma simultánea y, por si no fuera suficiente, la escritura es capaz de remontar más allá de la descripción rutinaria y previsible de acontecimientos cotidianos? Cuando escribimos sobre nuestras vidas, para nosotros o para los demás, consciente o inconscientemente, tendemos a colocar cada pieza en el sitio más adecuado para que el conjunto se parezca a una narración. No recuerdo quién dijo que necesitamos convertir nuestra vida en narración para hacérnosla comprensible, pero tenía toda la razón del mundo. Basta echar una ojeada al género autobiográfico más reciente para comprobar que cada vez se asemeja más al relato de vidas tamizadas por el cedazo de la ficción (orden, equilibrio, paradojas, excursos, significados ocultos, enlaces inesperados, tensión, dosificación de la información).

Si de pronto te encuentras con todo esto, expresado mediante una excelente simbiosis de experiencia vital y estilo ameno, es muy probable que tengas entre manos un libro de Amélie Nothomb.

Nothomb es una mujer excepcionalmente dotada para la narración. No se complica la vida por la sencilla razón de que habla de la suya. Sus genes, su entorno familiar, su bagaje cultural, aportan suficientes dosis de síntesis, estilo directo y realismo rebajado con ficción para hacer tan empáticas sus novelas. Javier Cercas presume en sus ficciones de haber dado con una mutación en la secuencia genética de la novela: la novela real. Una vez leído el resultado, se comprende que el hallazgo se limita a dos cosas: 1) alinear significativamente tres o cuatro acontecimientos biográficos para levantar un argumento y 2) situarse él mismo entre la nómina de personajes. Nothomb, en cambio, asume la etiqueta hasta sus verdaderas últimas consecuencias y convierte fragmentos completos de su vida en novelas, sin esconder nombres ni fechas, sin interponer vanguardismos narrativos que den la (falsa) impresión de distancia entre autor y personaje. Quizá falte a la verdad, mienta, manipule, exagere, omita o tome prestado, pero por lo menos no trata de ocultarse tras el relato como hace Cercas.

Así, Ni de Eva ni de Adán completa el círculo que comenzó a trazar Estupor y temblores, y ambos libros conforman su ajuste personal de cuentas con Japón, el país que la tuvo fascinada hasta los 23 años. Y, como si estuviera en una película de Kubrick, siente la necesidad de cerrar el círculo narrativo a base de repetir lo ya contado: el tiempo del relato que abarca Estupor y temblores está contenido en los dos últimos capítulos de Ni de Eva ni de Adán. Es curioso que en esta segunda obra accedamos a la vida de Nothomb fuera de su traumática experiencia en una multinacional japonesa, y más teniendo en cuenta que esa crisis sentimental sin duda afectaba a su actitud y comportamiento laborales. Al contrario, ha decidido disociar al máximo ambas historias, como si fueran dos personas distintas quienes las protagonizan. ¿Higiene mental, conveniencia editorial, deseo estético o innata capacidad para el proceso en paralelo? Una de las características de la timidez es que suele desembocar en múltiples personalidades estancas que se exhiben exclusivamente ante los respectivos públicos para las que fueron creadas; y la mera posibilidad de intercambiar unas y otros provoca auténtico pánico o inexplicable pudor. Esta (calculada) sinceridad o ausencia de complejos es una de las principales obsesiones de Nothomb, como si cada libro tuviese prohibido rebasar los límites de la parte de su vida que su autora ha decidido transcribir. De la misma manera, su obra se puede contemplar como una sucesión de compartimentos estancos que, vistos con la suficiente perspectiva, ofrecieran al lector el retrato planificado, proyectado, deseado, de su existencia.

Alejemos aún más la cámara: consideremos esa sucesión de compartimentos como la parte visible del inmenso iceberg que al parecer forma el conjunto de sus escritos (la mayoría inéditos) y preguntémonos: ¿La parte sumergida mantiene la coherencia con la publicada? ¿Existe alguna razón para que esas cuatro quintas partes permanezcan ocultas?